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DEUXIÈME PARTIE 



LA GUERRE EN TEMPS DE PAIX 

{Muse française, 1824) * 

Lorsque la paix générale est signée, que chaque peu- 
ple est rentré chez soi et que les armées sont^ans les 
casernes, c'est le bon moment pour les discordes civiles. 
Les partis s'organisent, les factions se remuent, la so- 
ciété se divise en deux camps; on marche je ne sais où, 
on se reproche je ne sais quoi, on s'enflamme pour des 
théories politiques qui devraient endormir tout le 
monde; les chefs échangent entre eux de mauvaises 
paroles, et les séides de mauvais coups; on se dispute 
très-fort dans les salons, on se tue un peu dans les rues, 
les honnêtes bourgeois n'osent plus sortir de chez eux 
passé midi... Alors les armées sortent de leurs casernes, 
se rangent toutes d'un côté, tombent sur l'autre, ne lui 
font pas grand mal, lui font grand'peur, et tout est dit. 
Mais la guerre a cessé et non pas la haine. Repoussés 
du terrain politique, les combattants se poursuivent 
dans l'arène religieuse ou dans le champ littéraire, 
comme des duellistes que la gendarmerie a dispersés et 

1. Cet article est antérieur à la préface des Etudes; il en est comme 
une première ébauche ; l'auteur l'avait, ainsi que la préface, omis dans 
\q classement de ses œuvres. 
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qui se retrouveront plus loin. Les armes ont changé, la 
fureur est la même. Que ce soit du sang ou de Tencre 
qui coule, peu importe, pourvu qu'on se déteste bien. 
Voilà le point principal. — Après les guerres de la ligue et 
de la fronde, sont venues les querelles des jansénistes et 
des molinistes, auxquelles ont succédé beaucoup d'autres 
querelles jusqu'à la fameuse dispute des gluckistes et de 
piccinistes. Et, maintenant, des sanglantes factions qui 
ont déchiré la France depuis trente ans, et de nos dis- 
sensions récentes, il ne reste plus, j'espère, que des 
classiques et des romaîitiques , et une bonne animosité 
de part et d'autre. C'est décidément la haine à la mode. 

On a déjà défini tant de fois le romantisme, que la 
question est bien assez embrouillée comme cela, sans 
que je l'obscurcisse encore par de nouveaux éclaircisse- 
ments. Je n'y ai jamais rien compris, et cependant la 
chose commence à devenir sérieuse pour moi, puisqu'ils 
disent tous que la Muse framaise est le quartier général 
des romantiques, et que delenda est Carthago. En vérité, 
je veux bien me battre, je veux bien être tué même 
(les romantiques tiennent si peu à la vie Ij, mais je vou- 
drais savoir pourquoi. Qu'on me passe ce petit mouve- 
ment de curiosité, quoique les simples soldats n'y 
regardent pas ordinairement de si près. 

Voilà plus d'un mois que je vais dé classiques en clas- 
siques à la recherche de mon crime. Il y en a qui m'ont 
dit avec un sérieux bien risible : « Nous condamnons 
la littérature du xix* siècle, parce qu'elle est romanti- 
que. — Et pourquoi est-elle romantique? — Parce 
qu'elle est la littérature du xix" siècle. » Cet argu- 
ment ne m'a pas complètement satisfait. D'autres ont 
ajouté avec un sourire pédantesque : « On appelle 
classiques tous les ouvrages faits pour servir de modèles, 
et romantiques tous les ouvrages absurdes; donc, pour 
peu qu'on ait le sens commun, il est impossible qu'on 
soutienne la cause du romantisme. » Ceci est plus fort; 
cependant on peut encore trouver mieux en cherchant 
bien. J'ai donc continué à chercher, et j'ai enfin trouvé 
un homme d'esprit et de sens, classique dans l'âme, et 
qui paraît en savoir très-long sur toutes ces choses. Il a 
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bien voulu me permettre de lui adresser quelques ques- 
tions, et il en est résulté entre nous le dialogue suivant: 

A, Seriez-vous assez bon, monsieur, pour m'expli- 
quer ce que vous entendez par le mot romantique ? J'ai 
le plus grand intérêt pour mes amis et pour moi... 

Jî. Rien de plus facile, monsieur. Nous désignons par 
cette dénomination funeste certains écrivains de l'épo- 
que actuelle, qui affectent de choisir leurs sujets dans 
les annales du moyen âge ; on dit aussi de leurs ouvra- 
ges : ce sont des œuvres romantiques . 

A. J'entends : ainsi le Jeune Malade et le Mendiant^ 
d'André Chénier; Symelha et la Fille de Jephté, de 
M. Alfred de Vigny ; les Chants de V Arène et du Cirque j 
de M. Victor Hugo ; le poëme de Madeleine, de M'^« Del- 
phine Gay, toutes ces productions, dont les sujets sont 
puisés dans l'antiquité, ne sont point romantiques; tandis 
que... la Mérovéide, par exemple, et les Chevaliers du 
Cygne, et la Philippide, si elle est jamais, je ne dis pas 
achevée, mais terminée, doivent être traités de roman- 
tiques, n'est-ce pas? 

B. Vraiment non, c'est tout le contraire. 

A, Je ne vous entends plus. 

B, Oh! moi, je m'entends bien, mais... D'ailleurs, 
c'est au théâtre que la distinction de genre classique et 
romantique est surtout sensible. 

A. Alors, d'après votre système sur le moyen âge, la 
tragédie des Machalfées, de M. Guiraud... 

B. Est romantique. 

A, Et Clovis, Brunehaut, les Sca7idinaves? 

B. Ne le sont point... Vous allez me dire encore que 
vous ne m'entendez pas; mais moi, je m'entends tou- 
jours. Tenez, ce qui nous exaspère le plus, c'est cette 
rage de germanisme et d'anglicisme qui semble s'être 
emparée de nos poètes romantiques ; on les dirait mor- 
dus par Goethe ou par Shakspeare. Eh! mon Dieu, s'ils 
veulent traiter des sujets modernes, ils n'ont qu'à... 

A. Ils n'ont qu'à faire comme M. Guiraud dans son 
Comte Julien, qui n'est imité ni traduit de personne, au 
lieu de nous donner des Jeanne Shore, qui sont prises 
partout. 
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B. Vous êtes encore dans l'erreur. Jeanne Shore n'est 
point romantique, mais pour le Comte Julien.'... Aussi, 
vous ne" me laissez jamais achever. J'allais ajouter que 
si l'on veut traiter des sujets modernes ou même em- 
pruntés aux théâtres étrangers, on n'a qu'à plier adroi- 
tement ses compositions à notre goût théâtral ; car ce 
qui constitue le romantisme est bien moins l'époque et 
la littérature où l'on prend son sujet, que la tendance 
de quelques auteurs à s'affranchir des règles de l'art. 

A. Fort bien, vous avez sans doute en vue Faliero et 
Pierre de Portugal^ où l'on change de décoration, très- 
romantiquement, à chaque acte, et... 

B. Point du tout, vous ne me comprenez pas. 

A. Et vous allez me citer, comme exemple à suivre, le 
Saûl et la Clytemnestre de M. Soumet, qui dans ces deux 
ouvrages s'est montré si fidèle aux unités classiques. 

B. Ce n'est pas cela, vous dis-je, ce n'est pas cela. 
Clytemnestre et Saûl sont bien autrement romantiques 
que Pierre de Portugal et Faliero; on n'en fait pas le 
moindre doute parmi les classiques : nous nous enten- 
dons parfaitement. .. Au reste, nous ne tenons pas beau- 
coup aux unités, et en parlant des règles de l'art, j'ai 
voulu parler des principes du goût, des lois du langage, 
du style enfin, que les romantiques outragent, et je dirais 
presque révolutionnent à chaque ligne, si je ne craignais 
pas de m'exprimer comme eux ou comme Ronsard. 

A. Ohl pour cela, bravo! —Il est certain que le style 
si nerveux et si élevé de Cinna, et la versification si 
riche, si harmonieuse, si pompeuse A^Iphigénie ou 
d'^Athalie, ne se rencontrent guère dans les cinq actes 
du Tribunal secret, qui ont trouvé tant de francs-juges 
au parterre de l'Odéon . Mais, en revanche, j'ai entendu 
dernièrement au même théâtre deux scènes du Tumus 
de M. Pichald, dont j'ai retenu des vers tels que ceux- 
ci, des vers qu'on peut appeler virgiliens, qui de la 
bouche d'Énée ont passé dans la mémoire de tous les 
gens de goût : 



Bannissons de nos maux l'affligeant souvenir, 
Et d'un œil consolé regardons l'avenir. 
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Le Tibre est à mes fils promis par la victoire, 
Et les enfers déjà m'ont raconté leur gloire ; 
Oui, je les ai comptés ces futurs conquérants 
Qu'Anchise me montrait aux bords du Siyx errants I 
Déjà, de ces héros, j'ai, sur les rives sombres, 
"Vers les portes du jour vu se presser les ombres I 
La terre attend ses rois, et créant des autels, 
A l'Olympe agrandi promet des immortels. 
Les voilà ces sept monts, où ma race féconde 
Doit asseoir la cité conquérante du monde, 
Mère d'un peuple-roi, dont les champs orgueilleux 
Auront des laboureurs aussi grands que leurs dieux I 
Leurs fils empruntant l'aigle au maître du tonnerre, 
La verront, s'élançant aux deux bouts de la terre, 
Aux peuples étonnés porter Rome et ses lois, 
Planer d'un vol altier sur la tôte des rois, 
Briser leur diadème, et des cités tremblantes 
Rapporter, à grands cris, les dépouilles sanglantes. 



B. Voilà sans doute de fort beaux vers, mais ils sont 
romantiques, tandis que les vers du Tribunal secret 
dont vous parliez tout à l'heure ne sont pas romanti- 
ques, quoiqu'ils soient fort mauvais. 

^. A la bonne heure, cette définition-là est infini- 
ment préférable à toutes les autres. 

B. Cela tient, voyez- vous... 

^. Ohl je vois maintenant à quoi cela tient. Vous 
appelez romantique ce qui est poétique. Il n'y a que de 
s'entendre. En récapitulant tous les ouvrages nouveaux 
que vous proscrivez, il est clair que vous pensez aujour- 
d'hui comme pensaient autrefois les Subligny, les Per- 
rault, les Lamotte, etc; ils ne connaissaient pas le mot 
de romantique j voilà tout, mais ils vous reconnaîtraient 
tout de suite. Ainsi ce procès si embrouillé des classi- 
ques et des romantiques n'est autre chose que l'éternelle 
guerre des esprits prosaïques et des âmes poétiques. — 
Adieu donc. 



1. Nous ne pouvons pas prononcer le nom de M. Pichald sans témoi- 
gner avec quelle impatience le monde littéraire attend son Léonidas. Outre 
les grands tableaux dramatiques et les beaux développements de passions 
et d'héroïsme que renferme cette tragédie, elle présente encore une double 
leçon morale et politique : le bannissement d'un usurpateur et la fuite d'un 
conquérant. 
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Cette conversation peut se renouveler absolument 
dans les mêmes termes avec la plupart des prétendus 
classiques^ et il n'y en a guère qu'on ne puisse amener 
aux mêmes résultats en abondant sans restriction dans 
leurs propres idées. Ils paraissent avoir d'excellentes 
théories, mais ils se perdent par l'application. C'est que 
leurs doctrines ne sont que dans leur mémoire ; c'est 
qu'ils consultent peu leur jugement, jamais leur cœur, 
et qu'ils ont toujours deux mille volumes entre eux et 
l'ouvrage qui vient de paraître. Leur vue y arrive fati- 
guée, brouillée, éraoussée, et presque incapable de dis- 
tinguer autre chose que du noir et du blanc. Ils sont 
comme ces médecins qui n'ont étudié la médecine que 
dans les livres; les maladies et les remèdes sont classés 
dans leur tête avec un ordre admirable; causez de leur 
art avec eux, ils en parlent comme des livres eux- 
mêmes, mais gardez-vous de les appeler auprès du lit 
de votre femme ou de votre enfant : le coup d'œil leur 
manque, adieu leur art quand on les met vis-à-vis de 
la nature; ils ne reconnaissent plus aucune maladie dès 
qu'il y a un malade ; effrayés devant le moindre mal, 
parce qu'ils n'en avaient vu que la description, un léger 
dérangement dans le pouls, de petites rougeurs sur le 
visage, sont pour eux des symptômes funestes, et ils 
vous tuent, à propos d'une courbature, avec les remèdes 
qui vous auraient sauvé d'uùe fluxion de poitrine. 

Je vous assure que plus je réfléchis sur ma classifica- 
tion en prosaïques et poétiques, plus je la trouve nette 
et significative. Les arguments et les exemples m'ar ri- 
vent en foule dans la tête; je n'en resterai pas là, et 
vous verrez que ces dénominations resteront aux deux 
partis qui divisent aujourd'hui la littérature. — Mais, 
nous dit-on, n'y a-t-il point parmi les rangs des roman- 
tiques des gens à idées extravagantes, à imagination 
déréglée, dont les compositions ne ressemblent à rien, 
et dont le style est alternativement barbare ou ridicule? 
— Qui vous dit le contraire? N'avez-vous pas vous- 
mêmes dans vos rangs classiques des gens dont le style 
et les compositions ressemblent à tout, qui ont des 
idées... et une imagination... c'est-à-dire qui n'ont point 



LA GUKRRE EN TEMPS DE PAIX. 7 

d'idée ni d'imagination? Quelle conclusion peut-on tirer 
de là? Depuis quand compte-t-on les forces de deux 
armées par leurs infirmes ou leurs recrues indiscipli- 
nées ? Ces soldats fictifs ne font qu'embarrasser les four- 
gons ou entraver les opérations, et l'on se débarrasse 
des uns et des autres par un conseil de guerre, ou au 
premier hôpital . Agissons de même : j'ai déjà proposé 
aux classiques de leur abandonner tous nos fous, s'ils 
voulaient à leur tour nous abandonner leurs imbéciles^ 
à condition pourtant qu'on ne ferait de mal à personne. 
Ma proposition est demeurée sans réponse ; je la renou- 
velle solennellement. De cette manière, il ne restera 
plus dans les deux camps que des forces réelles et des 
troupes effectives, et nous compterons. Voyez comme 
cela simplifie la question. De notre côté, parmi les écri- 
vains de toutes les nations qu'on a tour à tour traités 
de romantiqiies depuis vingt ans, nous présenterons 
M. de Chateaubriand, lord Byron, M«»« de Staël, Schiller, 
Monti, M. de Maistre, Goethe, Thomas Moore, Walter 
Scott, M. l'abbé de Lamennais, etc., etc. 11 ne nous 
appartient pas de citer des noms plus jeunes après ces 
grands noms. De l'autre côté, en choisissant dans la 
même époque, on verra figurer messieurs... je laisse 
les noms en blanc; que les classiques les remplissent 
eux-mêmes; je ne peux pas mieux dire. Ensuite, l'Eu- 
rope ou un enfant décidera *. 

En attendant, un vaste système de persécution s'est 
organisé sur tous les points de la république des lettres 
contre la nouvelle génération romantique. Nous osons 
à peine respirer sous ce régime de terreur littéraire, 
jusqu'ici sans exemple. A peine avons-nous dit : Nous 
voilai... et déjà douze petits journaux tous les matins, 
douze petits théâtres tous les soirs, et tous les jours 



1. Parmi les auteurs étrangers que je viens de citer, il en est sans doute 
quelques-uns dont le système de composition dramatique est repoussé 
non-seulement par le goût français, mais par la raison elle-même. Ils n'en 
sont pas moins des poètes du premier ordre, par la hauteur des pensées 
et la chaleur de l'âme, et des écrivains incomparablement supérieurs à 
tous les autres écrivains de leur nation, qui suivent des doctrines plus 
saines. C'est un malheur, mais on n'y peut rien. 
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cinquante professeurs dans leurs cinquante chaires, 
tous les Athénées, toutes les Académies des provinces, 
et vous aussi Clémence Isaure I 

L'ingrate! je l'aimais I... je l'aimerais encore I 

et tous les hommes d*esprit qui ne savent rien, et tous 
les savants qui n^ont pas d'esprit, et ceux en qui Thabi- 
tude de juger a desséché la faculté de sentir, et ceux 
qui, dans la peur de compromettre leur ignorante ad- 
miration, affectent sur le talent la supériorité de Tennul, 
et ceux qui ont la conscience de leur infériorité, et tous 
les écoliers de sixième, et tous les rhéteurs, et tous les 
maîtres d'écriture, tous, animés d'une seule colère, for- 
mant une seule ligue, armés de siflQets, de couplets, de 
pamphlets, se lèvent et marchent de front contre ces 
pauvres romantiques qui, n'ayant que des élégies pour 
se défendre, vont cacher leur guitare et leur effroi sous 
le manteau bleu de la Mme. — Il est vrai que leurs 
chants vont au loin faire battre le cœur des jeunes 
hommes pour la gloire et pour la vertu, ou porter des 
paroles douces et brûlantes au cœur de la jeune femme 
isolée qui pense, le soir, à celui qu'elle aime. Il est vrai 
aussi que dans nos cercles brillants, dans ces fêtes où 
sont conviés les talents et la b^uté, sur quatre-vingts 
sourires, il y en a soixante et dix pour les romantiques!,.. 
il faut bien que chacun ait ses petits avantages. 

N'importe, on nous accuse d'être des fanatiques, des 
athées, des jésuites, des protestants, des matérialistes, 
des illuminés, des obscurantistes, des révolutionnaires, 
des esclaves, des perturbateurs, des saints, des corrup- 
teurs, et de mêler dans nos ouvrages l'amour à la reli- 
gion : il vaudrait peut-être mieux y mêler la haine, 
n'est-ce pas?... On nous accuse aussi d'être vagues, po- 
sitifs, visionnaires, petits -maîtres, malades, mourants, 
bons vivants, désespérés, que sais-je!... et surtout 
d'avoir grossi d'une manière effrayante la masse des 
mauvais vers en France. — Il eM sûr que le sens commun 
devient bien rare, et qu'il se fait de bien méchants vers 
à Paris depuis qu'il y a des romantiqiceSj ne fût-ce que 
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les épîtres qu'on imprime contre eux toutes les semai- 
nes. On nous reproche encore d'aimer les torrents, les 
fleurs, les cimetières, la lune et les fiancées; et enfin, 
de nous aimer entre nous et d'en faire confidence à 
tout le monde. — Je félicite beaucoup ceux que les 
cimetières n'intéressent pas... sans doute tous les objets 
de leur tendresse sont encore sur la terre. Je plains de 
toute mon âme ceux qui parlent de la lune avec indiffé- 
rence : ils n'ont donc jamais marché deux à sa clarté 
voluptueuse, ni, à l'aide d'un de ses rayons, surpris le 
secret du cœur dans des yeux humides et brillants! et, 
durant les longues absences, leurs regards n'ont donc 
jamais, dans son miroir magique, donné à d'autres 
regards un rendez-vous mystérieux*! — Quant à nous 
aimer entre nous, je passe condamnation. Je ne puis 
cacher que nous nous aimons, et que nous aimons la 
poésie comme si nous n'avions pas fait un vers de notre 
vie. Ce n'est pas la moins bizarre de nos innovations 
littéraires. Mais, nous vantons nos amis, et dans leurs 
ouvrages, nous cherchons plutôt les beautés que les 
fautes? — Je reconnais aussi ce tort, qu'on doit peut- 
être pardonner à des parias que tout le monde renie. 
Et puis, si nous avons des voiles pour quelques défauts, 
du moins nous n'avons pas de couronnes pour la mé- 
diocrité. C'est l'admiration pour le médiocre qui perd 
tous les arts. 

Mais tandis que je cherche à nous excuser, d'autres 
accusations pleuvent sur nous, les anathèmes se succè- 
dent, la persécution continue : on a vu comment les 
ridicules les plus opposés et les horreurs les plus in- 
compatibles se trouvent miraculeusement rassemblés 
dans la personne d'un romantique; nos ennemis l'ont 
proclamé avec tant d'adresse et d'acharnement, que 
la grande majorité du public nous croit des monstres ; 
on finira peut-être par le faire croire de même à la 
majorité du conseil des ministres, et je ne désespère 
pas qu'avant peu on ne nous donne vingt-quatre heures 
pour évacuer la capitale. — Ce jour-là, on fera un bon 
dîner dans tous les collèges, on sourira à la société 
philotechnique, et il y aura bal dans le salon noir de 

1. 
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l'Athénée, et grande illumination à la Sorbonne. La 
Galîote, comme la plus classique des embarcations, sera 
pavoisée de mille couleurs; on verra les indifférents 
s'embrasser dans les rues, comme au sortir des calami- 
tés publiques, et de vieux grammairiens former des 
quadrilles avec d'anciennes fabulistes!... 

Encore, si l'édit fatal ne devait connaître aucune 
exception, si la proscription devait s'étendre à tous les 
ouvrages que nous compromettons par notre amour, si 
la tendre Ourika, par exemple, devait être aussi du 
voyage !... il y a des compagnes qui consolent de l'exil. 
Certes, l'originalité du sujet, le pittoresque des tableaux, 
la jeunesse du style, se trouvent réunis dans cette nou- 
velle vraiment neuve, de manière à mériter, autant que 
possible, toutes les colères classiques, et cependant elle 
n'a rencontré que des adorateurs, et jamais le mot de 
romantique n'a été prononcé autour d'elle. Le charme 
qui règne dans cette délicieuse production semble 
l'avoir placée en dehors de toutes les discussions litté- 
raires. On dirait que la charmante Ourika a voulu faire 
comme ces oiseaux de son pays qui s'assurent toujours 
un ciel pur en volant plus haut que l'orage. 

L'orage vient enfin d'éclater sur nous; les foudres 
académiques ont tonné. — Déjà le romantique avait 
obtenu, après de longs débats, d'entrer, avec son accep- 
tion nouvelle, dans le dictionnaire de l'Académie fran- 
çaise, et sans doute on lui avait fait payer cher cette 
glorieuse hospitalité. Voilà que sur ces entrefaites l'In- 
stitut fait annoncer une séance solennelle où, devant 
les quatre Académies rassemblées, on entendra un 
réquisitoire contre le romantisme. Toute la Muse fran- 
çaise s'enfuit à la campagne ; je restai seul , et rassuré 
par ma propre obscurité, je me présentai dans l'en- 
ceinte redoutable, avec un front serein, parce qu'il est 
inconnu. Mais combien je tremblais pour mes amis 
absents î Je voyais çà et là, dans les tribunes publiques, 
des visages de versificateurs et d'amateurs classiques 
palpitants d'espoir et rayonnants de vengeance : ils 
avaient tant de joie qu'ils en étaient beaux I Et cepen- 
îiant les bancs de nos juges se garnissaient lentement. 
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et tout autour de moi régnait ce formidable silence 
précurseur de la tempête. En vain pour m'encourager 
durant ces terribles apprêts, et, au besoin, même pour 
me glorifier dans la personne de mes amis, je me disais 
que toutes les Académies de Tltalie avaient lancé leurs 
foudres contre la Jérusalem; que l'Académie française 
avait foudroyé le Cid à sa naissance, et de nos jours 
encore foudroyé le Génie du christianisme et les Mar- 
tyrs, comme si un Dieu ne pouvait paraître sans être 
annoncé par des coups de tonnerre... Je sentais trop 
bien que nous ne pouvions avoir avec ces illustres vic- 
times que la triste conformité du malheur; et lorsque 
M. Auger, qui était en même temps le président et le 
procureur général de la haute cour littéraire, déroula 
son papier menaçant, il me sembla qu'une bulle d'ex- 
communication allait éclater sur ma tête, et je cher- 
chais déjà une issue pour opérer ma retraite avant 
qu'elle ne devînt une déroute; mais quelques personnes 
compatissantes me reconnurent dans mon humiliation, 
m'appelèrent par mon nom proscrit, me tendirent la 
main sans craindre la contagion de mon infortune, et 
inventèrent une place pour m'accueillir : je n'ai pas 
besoin de dire que c'étaient des femmes. 

M. Auger prononça son rapport. C'est un discours 
plein d'éloquence et d'érudition , de sel attique et de 
vues profondes, de fermeté et de convenances; il est tel 
enfin qu'on devait l'attendre d'un écrivain comme 
M. Auger, parlant devant le premier Corps savant de 
l'Europe. Le sage académicien a proclamé des prin- 
cipes sévères, maïs n'a point cherché, comme nos enne- 
mis l'espéraient, à en faire de pénibles applications. Il 
s'est plu, au contraire, à distinguer, dans les mêmes 
romantiques, le talent qu'il aime des systèmes qu'il 
condamne ; si quelques saillies piquantes ont égayé tout 
le monde, elles ne pouvaient du moins blesser personne : 
beaucoup d'éclairs et fort peu de coups de tonnerre, 
voilà de quoi raccommoder avec les orages. Il est im- 
possible, en un mot, de faire d'une manière plus loyale 
une guerre qui pourrait être plus juste... Je m'arrête; 
il ne m'appartient pas de lutter, avec mon humble pin- 
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ceau, contre une plume académique. Je me permettrai 
seulement deux observations sur deux passages de ce 
discours qui rentrent en quelque sorte dans mon do- 
maine. M. Auger a mis en opposition, dans un tableau 
très-malicieusement dessiné, la tristesse inconsolable de 
nos poésies avec notre gaieté habituelle dans le monde, 
et il a tiré de ce contraste des effets imprévus auxquels 
l'assemblée a répondu par les marques bruyantes d'une 
hilarité générale, que j'ai moi-même partagée. Mais, en 
y réfléchissant un peu, il n'y a rien de si ordinaire que 
cette prétendue bizarrerie. Depuis quand le rire de 
l'esprit suppose-t-il nécessairement la joie du cœur? 
Je pourrais aussi rappeler à M. Auger que Grébillon 
portait une gaieté douce dans la société ; cependant ses 
ouvrages ne sont pas précisément folâtres. D'ailleurs, 
pour peu que .M. Auger y tienne, nous pourrons lui 
fournir des romantiques dont l'humeur n'est guère plus 
joyeuse que leurs vers; qu'il passe quelques heures avec 
eux, et il nous en dira des nouvelles. Il a ensuite adressé 
un reproche d'une nature plus sérieuse aux poètes de 
cette époque, qui paraissent se complaire quelquefois 
dans la peinture des scènes sanguinaires et des images 
monstrueuses, et il a ajouté que ces poètes feraient 
douter de la bonté de leur cœur, sans aucun bénéfice 
pour leur esprit. Je ne sache point que la peinture de 
Cacus, des Harpies, ou de Poliphème, qui broie entre 
ses dents des membres palpitants et des chairs encore 
vivantes, ait jamais fait douter de l'humanité d'Homère 
et de Virgile, ni qu'il en soit résulté un grand préjudice 
pour leur talent. 

On dit que M. de Stendhal va répondre à M. Auger; 
c'est une bonne fortune littéraire. La Mme française ne 
restera pas tranquille spectatrice de l'important débat 
qui occupe maintenant tous les esprits éclairés. Des 
plumes plus exercées que la mienne se chargeront, 
dans la prochaine livraison, de soumettre à M. Auger 
quelques réflexions sur ce qu'il a dit, et principalement 
sur ce qu'il n'a pas dit. Au reste il reconnaîtra, je l'es- 
père, que nous sommes bien près de nous entendre 
quand nous nous écoutons, et que si nous partons de 
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points différents, nous tendons tous au même but. Ces 
discussions, lorsqu'elles sont franches et polies, doivent 
être regardées comme le triomphe et la vie des Lettres. 
Elles amènent les gens du monde à prendre du goût, 
une opinion, et peut-être à prendre parti pour des in- 
térêts littéraires, en même temps qu'elles arrivent, par 
la controverse, à la conquête de cette vérité sans 
laquelle il n'y a point d'art. Dans la situation particu- 
lière où se trouve la littérature en France, il est même 
très-utile que les corps académiques opposent une digue 
puissante au système d'innovation aventureuse de quel- 
ques-uns de nos jeunes poètes, pourvu que les lisières 
ne soient pas des chaînes, et qu'il y ait de la paternité 
dans les corrections. Je crois, pour bien faire, qu'il faut 
que le Pégase du xix" siècle soit monté par deux cava- 
liers, dont l'un tienne une bride et l'autre porte des 
éperons : de cette manière, il ne pourra ni s'emporter 
ni s'arrêter. 

Quant aux genres classique et romantique, comme 
l'entendent les prosaïques qui n'y entendent rien, l'un 
est mort et enterré avant que nous ne soyons nés, 
l'autre n'existe pas et ne peut pas exister. La querelle 
qu'on a suscitée à ce sujet est donc toute fantastique ; 
c'est une guerre de cadavre à fantôme : il n'y aura per- 
sonne de tué. 



LE DÉGREVÉ RÉCALCITRANT 

ANBCDOTB BLBCTORALB 

( La scène se passe en 1846. ) 

Une chaise de poste s'est arrêtée devant la maison de 
campagne de M. de la Brigue ; c'est lui-même qui en 
descend avec André, son domestique. Mais il a eu soin, 
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le faut, j'intriguerai pour la première fois de ma vie ! 
— Marguerite, mon écritoire et mon grand portefeuille, 
et laisse-nous. 

M. Lr Simple. La, la, mon ami ; un peu de raison t 
Tâchez de vous consoler du bénéfice qui vous survient. 

M. DE LA Brigue, achevant d'écrire. Mon cher Le 
Simple, voulez-vous me faire un grand plaisir ? allez- 
vous-en tout de suite ; tenez, voici ma réclamation et 
les pièces à Tappui : ce sont des baux en forme, qui 
prouvent jusqu'à l'évidence que je ne devais pas subir 
la réduction d'impôts dont mon patriotisme est offensé. 
Nous sommes à la porte de la ville ; voyez le préfet, les 
membres du conseil municipal, le directeur des con- 
tributions, tous les commis, le diable s'il le fauti Priez, 
pressez, importunez, étourdissez... Faites parler votre 
femme. 

M. Le Simple. Mais, mon ami, il me semble qu'il 
sera toujours temps... 

M. DE LA Brigue. Il n'y a pas une minute à perdre, 
vous dis-je ; je ne pourrais point passer deux jours 
dans cet état. [A part.) C'est demain que le collège 
électoral s'assemble. (Haut.) Vous entendez bien, vous 
ferez remarquer que c'est une erreur matérielle qu'on 
peut rectifier sur-le-champ et sans grandes formalités 
administratives. Allez, et ne revenez qu'avec mes con- 
tributions au grand complet. A propos, vous n'oubliez 
pas que je donne ce soir bal et souper : Q'est pour cela 
que je suis revenu sans tenir aucun compte de ma 
goutte. 

M. Le Simple. C'est bien pour cela aussi que je 
venais... 

M. DE LA Brigue. Si je n'ose compter sur M"» Le 
Simple, qui se couche à huit heures, nous aurons du 
moins votre charmante Évélina, qui, je l'espère, sera 
bientôt la mienne, quoiqu'elle n'en sache rien encore... 
mais je ne veux pas commencer à parler d'elle, parce 
que je n'en finirais plus. — Le voilà parti 1 Ce bon Le 
Simple est vraiment d'une ingénuité I... Il est toujours 
assez fin pour me faire obtenir la singulière faveur que 
je sollicite. Du reste, il n'est bon à rien, il n'est pas 
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même électeur; aussi ne lui ai-je fait aucune confi- 
dence. Mais il a une jolie fille à marier et une superbe 
fortune en portefeuille... Holà I Marguerite, André, 
Thomas!... 

Tous LES DOMESTIQUES. Nous voilà, monsieur. 

M. DE LA Brigue, à Marguerite. Ah çà, tu as bien 
suivi les ordres que je t'ai envoyés ? Les pâtés, les pois- 
sons, les vins, tout e§t de la première qualité ? 

Marguerite. Soyez tranquille, monsieur, ça va vous 
coûter gros. 

M. DE LA Brigue. Je m'en rapporte à toi; encore 
une fois j'entends qu'on né ménage rien aujourd'hui, 
mais sans tirer à conséquence. {S'adressant à Thomas 
et à André.) Et vous autres, voyons; quel est celui de 
vous qui conduit le plus mal un cheval ? 

Thomas. Oh I pour ça, c'est moi, not' maître, car je 
ne connais rien du tout à ces bêtes-là, et j'en ai une 
peur terrible. 

M. DE la Brigue. C'est très-bien, mon garçon; tu 
prendras ma jument aveugle et ma vieille carriole, et 
tu iras chercher les dames pour le bal : tu en embar- 
queras le plus que tu pourras à la fois, afin de faire le 
moins de voyages possible. Et toi, André, tu attelleras 
mon joli petit limousin à mon char à bancs suspendu, 
et tu amèneras MM. les électeurs, quatre par quatre, 
en ayant grand soin d'éviter les mauvais pas et les 
secousses. 

M. de la Brigue resta seul jusqu'au soir, et passa 
toute la journée à s'habiller et à étudier devant un mi- 
roir l'espèce de sourire qu'il pourrait substituer à la 
grimace dont ses traits avaient contracté l'habitude 
depuis son dernier accès de goutte. Enfin, l'heure du 
bal arriva : ils dansèrent tous assez tristement; les uns, 
parce qu'ils ne connaissaient personne; les autres, 
parce qu'ils reconnaissaient trop de gens qu'on ne s'at- 
tend pas à voir en soirée ; car M. de la Brigue avait 
invité l'arrondissement en masse et sans distinction ; 
la liste de ses convives n'était autre que la liste des 
électeurs. Il n'y avait que deux figures riantes à cette 
fête ; c'étaient la belle Évélina et son petit cousin Sain- 
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ville, qui dansaient toujours ensemble ou en face l'un 
de l'autre. Ils ne se quittaient pas des yeux ; et quand 
venait la chaîne des dameSj SainviJle serrait la main 
d'Évélina de manière à lui faire bien mal, s'il ne lui 
eût pas fait tant de plaisir. M. de la Brigue s'en était 
aperçu d'abord, et il souffrait de sa jalousie presque 
autant que de sa goutte ; mais rien ne pouvait porter 
atteinte au sourire en permanence qui moisissait sur 
ses lèvres. 

Il fut charmant pendant le souper, et dit à droite et 
à gauche les choses les plus aimables, telles que : 
a Vous avez raison... cela n'est pas douteux... j'ai tou- 
jours pensé ainsi... il n'y a rien à répondre à mon- 
sieur... » Il savait parler à chacun de ce qui l'intéres- 
sait,* et poussait même la politesse jusqu'à faire des 
fautes de français avec ceux de MM. les électeurs qui ne 
savaient pas leur langue. Aussi, vers la fin du repas, un 
d'entre eux, enivré du double délire des bons procédés 
et des bons vins, proposa un toast en l'honneur du 
futur député, « qui connaît si bien les besoins du 
pays... ; dont V indépendance égale les lumières,,, ; qui 
ne laissera pas la liberté dégénérer en licence, ni le 
pouvoir en despotisme... ; qui est un de ces bons 
citoyens, de ces esprits sages, comme il en faut dans 
les circonstances graves où se trouve la France... ; qui 
fera passer la grande route par notre ville... ; et qui, 
enfin, se montrera toujours un des plus dignes repré- 
sentants de notre belle patrie... vive!... » 

— Un affreux ouragan interrompit Torateur, en cas- 
sant une fenêtre derrière lui, et en jetant un grêlon 
suédois, pour le moins, dans le vin d« Champagne qu'il 
portait à sa bouche éloquente. N'importe; le vin était 
tiré... et la motion fut accueillie avec un tonnerre 
d'applaudissements qui faisait honte à l'autre. 

C'eût été le cas ou jamais de chanter là deux cou- 
plets de cette fameuse chanson inconnue dont un seul 
a été publié dans notre Biographie d'un Lampion. Mais, 
de nos jours, rien ne finit par des chansons... pas même 
les soupers, fussent-ils politiques ; et puis il y a telles vé- 
rités qui ne sont pas même bonnes à chanter. Jugez-en : 
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Air. Un grenadier, c'est une rose. 

Un électeur, c'est un brave homme 
Qu* élit tous ceux dont il n' veut pas; 
Que, tous les cinq ans, on assomme 
D' grands compliments et d' grands repas. 
Faut-il, tandis qu' la chose s'apprête, 
S'entendr' dir* : « Vous êtes un' bonn'... tête, » 
Puis, quand il n'y a plus besoin d' biais, 
S'apercevoir qu'on n'est qu'un niais 1... 
Yoilà notre électeur français I 

Un candidat, c'est des espèces 

De royalist' républicain; 

Qu'a l'opinion cousu' d' tout' pièces, 

Habillé comme un Arlequin. 

Faut-i' n' parler que d' garanties, 

Promettr' des alouett' tout' rôties, 

D' fameux ponts et des ch'mins tout prêts 

Pour fair' vit' le sien à nos frais!... 

Yoilà le candidat français ! 

Il est évident que ces messieurs du souper électoral 
étaient trop puritains et trop puristes pour chanter de 
semblables choses. Ils trouvèrent beaucoup plus con- 
venable et plus facile de crier deux fois de suite : — 
Vive notre futur député ! 

M. DE LA Brigue, avec un rire prétentieux. Mes- 
sieurs, je crois déjà goûter le bonheur cle$ élus, 

Sainville, avec extase. Le bonheur des élusl... 

Et M. de la Brigue regarda fixement Sainville, qui 
regardait romanesquement Évélina, qui n'osait regarder 
que son assiette. 

On s'est levé de table, et la fête a recommencé. 

M. Le Simple, s' approchant avec mystère de M. de 
la Brigue. Ah çà, dites-moi donc, mon ami, est-ce que 
vous seriez un des candidats pour l'élection de demain? 

M. DE LA Brigue, 5aws 5e re^owmer. Apparemment. 
Vous devinez cela maintenant? 

M. Le Simple. Oh I non, je m'en suis douté quand 
on a bu à votre nomination. Mais dans l'état de santé 
où vous êtes... Ce n'est pas l'embarras, un bon citoyen 
se doit à sa patrie, à sa famille et à soi-même. A pro- 
pos, j'ai fait toutes les démarches pour votre réclama- 
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tion au sujet du dégrèvement ; on m'a donné les plus 
grandes espérances pour demain matin... A présent que 
j'y pense, c'est donc pour cela, c'est à cause de cette 
élection que vous mettiez tant de chaleur?... Et puis 
ces brochures, ces aumônes, ces constructions, ces 
bonnes actions que vous faites depuis six mois, c'était 
donc toujours?... 

M. DE LA Brigue, d'un air presque fat. Ehl oui, 
c'est un petit système d'influence oblique. 

M. Le Simple. Et ma fille, l'avez-vous aussi un peu 
Influencée ? 

M. DE LA Brigue. Pas encore; je neveux mettre à 
ses pieds que l'hommage d'un député. Mais vous feriez 
bien de l'y préparer tout doucement en retournant chez 
vous. Adieu donc, mon cher, n'oubliez pas mon affaire ; 
j'en attends des nouvelles à mon lever. 

Nos jeunes gens avaient tout entendu, et ils n'avaient 
plus le cœur à la danse. 

Le bal est fini, et les voilà sur le grand chemin, s'en 
revenant aussi tristes qu'ils étaient arrivés joyeux. 

M. Le Simple. Eh bieni Évéiina, que penses-tu de 
.M. de la Brigue ? 

ÉvÉLiNA. Mais, mon père... qu'il pourra faire un fort 
bon député... 

M. Le Simple. Et un meilleur mari, peut-être? 

ÉvÉLiNA, d'un ton décidé. Oh I d'abord, je ne veux 
pas d'un mari si éligible. 

M. Le Simple. Il assure qu'il n'aura que vingt-cinq 
ans pour t'aimer ! 

ÉVÉLINA, boudeuse. Qu'importe? s'il en a cinquante 
pour me plaire I 

S AIN VILLE, élourdiment, monsieur, pourriez-vous 
sacrifier ainsi ma petite cousine? donnez-la-moi 
plutôt ! 

M. Le Simple, posant le pied dans une mare d^eau. 
Où suis-je?... et qu'est-ce que j'entends? Apprenez, 
monsieur, qu'à compter de demain vous ne verrez plus 
votre cousine. 

Sainville. Eh bien I monsieur, je serai mort de lan- 
gueur après-demain ! 



LE DÉGREVÉ RÉCALCITRANT. 21 

M. Le Simple. Il paraît que vous languissez vite. 
Mais ce que j'ai dit sera fait. 

Cependant M. de la Brigue s'était mis au lit, en- 
gourdi de lassitude et bercé par l'espérance ; il avait 
un tel besoin de repos, que sa pendule sonnait quatre 
heures du soir quand il se réveilla. Sa première pensée 
fut pour sa réclamation : c'était la condition sine quâ 
non; il appela, et Marguerite lui remit une grosse 
lettre pliée à la hâte , qu'on venait d'apporter. Le 
candidat l'ouvrit aussi précipitamment qu'une jeune 
fille un premier billet d'amour. Voici ce que disait cette 
lettre : 

« A trois heures après midi. 

« Je m'empresse, mon cher de la Brigue, de vous 
annoncer qu'on vient de vous rendre une justice écla- 
tante. Non-seulement on a reconnu l'abus du dégrè- 
vement dont vous vous êtes plaint, mais encore, grâce 
à mes sollicitations et aux pièces qui accompagnaient 
votre demande, vos contributions, qui n'étaient primi- 
tivement que de 600 francs seront désormais portées à 
1350 francs, non compris les centimes additionnels : 
vous voyez qu'elles sont augmentées de plus du double. 

« Votre meilleur ami. 

« Le Simple. 

« P,-S. J'apprends à l'instant qu'il ne s'en est fallu 
que de six voix que vous n'ayez été nommé député. 
C'est M. de Saint-Léon qui vient d'être élu au premier 
tour de scrutin. Que voulez-vous ? on ne peut pas tout 
avoir à la fois. Nous prendrons peut-être notre revanche 
dans cinq ans. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'en 
rentrant chez moi, je ne trouve plus ma fille, mais à 
sa place un petit papier qui m'annonce que son petit 
cousin l'a enlevée avec sa permission et sa vieille gou- 
vernante. Je vais courir après eux, mais j'ai bien peur 
que ce ne soit pour les marier. Quant à vous, mon cher 
ami, on ne peut pas vous enlever le plus précieux des 
trésors : la conscience d'un bon citoyen I » 

Un domestique, entrant d'un air de triomphe. 
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Monsieur, ce sont vos pauvres qui viennent recevoir 
leur semaine. 

M. DE LA Brigue, d*une voix de tonnerre. Qu'ils 
aillent se... présenter chez M. de Saint-Léon! Doréna- 
vant, tous mes pauvres auront affaire à lui. 



LETTRES SUR LA MUSIQUE 

Paris, 15 février 1835. 

Oui, madame, vous avez raison, la musique est le plus 
grand moyen civilisateur. Les gouvernements ne sau- 
raient trop stimuler le génie chez les artistes et en pro- 
pager le goût dans les masses. Les fables d'Orphée et 
d'Amphion, bâtissant des villes ou apprivoisant des tigres 
et des démons, sont des symboles d'une éternelle vérité. 
« Ne vous fiez pas à l'homme qui n'aime pas la musi- 
que, » a dit Shakspeare. La musique va chercher aii 
fond du moi humain ce qu'il y a de plus noble et de plus 
tendre pour en féconder les germes. Elle est le langage 
universel de l'enthousiasme religieux, de l'héroïsme et 
de l'amour. Elle ne conseille jamais rien de vil ni de 
mauvais; et l'on peut soutenir sans paradoxe qu'il vau- 
drait mieux pour le peuple savoir solfier que lire. 
D'ailleurs, l'un n'empêche pas l'autre. Que la musique 
pénètre au centre de nos populations antiharmoniques, 
et vous verrez les mœurs se polir et les esprits se dé- 
fricher. C'est à la clef de sol à ouvrir les premières 
portes de la civilisation religieuse et morale, la seule 
civilisation qui ne soit pas une sreconde barbarie. 

Et d'abord, pour en finir avec la musique des anciens, 
il me paraît bien avéré que les Grecs ( ces maîtres de 
tout) n'avaient qu'une idée imparfaite des ressources 
de l'harmonie et des puissances d'un orchestre. Cepen- 
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dant rien ne prouve qu'ils n'eussent point des chœurs 
de voix avec toutes les parties. Comment les Grecs, qui 
ont porté tous les arts si loin et si haut, n'auraient-iis 
pas connu le charme des accords, les secrets de la 
tierce, de la quinte et de l'octave, la variété des temps 
et la magie des modulations, toutes choses qui tiennent 
à l'organisme humain 1 Quant à leur mélodie, on lui 
refuse en général les qualités du chant, pour la réduire 
à une timide mélopée, qui suivait servilement tous les 
mouvements de la poésie, dont elle n'eût été que la dé- 
clamation rhythmée. Si nous venions à découvrir l'alpha- 
bet et les œuvres de cette langue perdue, nous tombe- 
rions sans doute du haut de notre orgueil. En attendant, 
on a découvert dernièrement une statue colossale 
d'Achille, revêtu de sa lyre comme d'une cuirasse qui 
lui presse le corps tout entier. Il chante en faisant ré- 
sonner des deux mains les cordes de cette lyre, dont 
sa poitrine est la table d'harmonie. Quelle puissance 
dans cet accouplement si parfait du chanteur et de l'in- 
strument, dans cette double et unique vibration de la 
voix et des cordes ! Les Grecs, qui ont trouvé l'idéal de 
tous les arts, auraient manqué misérablement l'art du 
chant, eux les plus mélodiques des hommes!... allons 
donc! 

Quoi qu'il en soit, c'est dans la civilisation moderne 
qu'il faut chercher le complément et l'entier dévelop- 
pement de la musique. Elle se partage en trois genres 
principaux : la musique religieuse, l'opéra et la sym- 
phonie. (Ces deux derniers genres étaient inconnus des 
anciens.) L'Italie et l'Allemagne en ont le triple sceptre. 
Pour la musique d'église, Hsendel et Palestrina, Per- 
golèse et Mozart; pour la musique de théâtre, Gluck- 
et Sacchini, Cimarosa et Mozart, encore Mozart! pour 
la musique instrumentale, Haydn et Boccherini, Bee- 
thoven, et toujours Mozart! Et parmi les vivants, pour 
les trois genres : Chérubini, Rossini, Meyerbeer, et 
j'allais dire Weber, tant la mort paraît cruellement 
absurde d'avoir tari sitôt cette source d'harmonie sur- 
naturelle et de primitives mélodies. L'Allemagne et 
l'Italie doivent, selon moi, leur prééminence en musi- 
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que à ce qui fait leur faiblesse, sous d'autres rapports, 
à la division de leur territoire en vingt ou trente prin- 
cipautés, dont chacune a sa capitale, son point d'exci- 
tation artiste, son école, sa chapelle, son théâtre ; et si 
la France, malgré les compositeurs de premier ordre 
qu'elle a produits depuis un demi-siècle, est encore en 
arrière de ses deux rivales, c'est qu'elle n'a pour trente- 
deux millions d'habitants qu'un seul théâtre, le grand 
Opéra; qu'une seule école, le Conservatoire; qu'une 
église, la chapelle des Tuileries; encore est-elle fer- 
mée 1 Le poète, le peintre, le sculpteur fait son œuvre 
et la publie; seul, le musicien a besoin du concours des 
exécutants pour faire savoir qu'il existe. Que de cQmpo- 
siteurs français ont dû mourir avec leur musique inté- 
rieure et leurs accords répercutés I Et cependant, mal- 
gré toutes ces entraves, le génie français a fini par se 
faire jour : M. Lesueur a donné ses messes, M. Auber 
son opéra de la Muette, M. Onslow ses symphonies, ainsi 
que M. Hector Berlioz, que ses triomphes du Conserva- 
toire doivent porter aux luttes de notre grande scène 
lyrique. 

Dans tout ceci, je n'ai point parlé de l'Opéra-Comique, 
genre éminemment national, mais essentiellement bâ- 
tard. Certes, nous y avons eu et nous y avons des maî- 
tres justement célèbres, dont les partitions font les dé- 
lices de l'Italie et de l'Allemagne elle-même ; mais le 
mélange du dialogue parlé et dp la musique n'en est 
pas moins mortel pour l'art. Le spectateur ne sait s'il 
écoute un opéra ou une comédie; l'artiste ne sait s'il 
est comédien ou chanteur. Que dirait-on du ballet où 
la pantomime serait de la prose déclamée, interrompue 
çà et là par un pas de trois ou un chœur de danses? 
En fait d'arts, il faut de la spécialité, un parti pris. 
Qu'importe que le récitatif ne soit pas toujours amu- 
sant? Il vous maintient en haleine de musique, et dans 
les conditions de l'art, et tant que l'Opéra-Comique 
n'en viendra pas là, j'ai bien peur qu'il ne meure de six 
mois en six mois, et enfin une bonne fois pour toutes, 
étouffé qu'il est par le Vaudeville, qui chante presque 
aussi bien et qui parle beaucoup mieux que lui. 
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Ce n^est donc pas le talent, mais roccasion qui man- 
que à nos compositeurs. 

Il en est de même pour les exécutants. Comment ré- 
péter encore que les Français n'ont point l'organisation 
musicale, en présence des progrès rapides et des con- 
quêtes brillantes du chant au grand Opéra depuis dix 
ans; en présence de Forchestre du Conservatoire, le 
premier orchestre du monde I je dirai plus, en présence 
de la musique d'amateurs qu'on entend chaque soir dans 
vingt salons de Paris! Mais, dit-on encore, tous ces 
progrès s'obtiennent à force d'or ou de travail. La mu- 
sique en France est une exception aristocratique ; le 
peuple est resté ■ antimusical. — Et l'école de Choron 
qui prenait ses petits virtuoses dans son quartier, et qui, 
au bout de quelques mois, en faisait une seule âme 
harmonique, une divine symphonie de voix ! Qu'on la 
rouvre cette école qui a ruiné et tué son maître, 
l'homme d'art et de conscience I Qu'on en ouvre dans 
toute la France! 

Encore une fois, tout dépend de l'éducation. Prenez 
cent personnes dans notre haute société, qui n*a pas en 
général l'éducation artistique; il y en aura dix qui 
arment la peinture, quatre qui aiment la musique, une 
qui aime la poésie, et quatre-vingt-cinq qui aiment les 
courses de chevaux. Qu'on les élève dès l'enfance dans 
une atmosphère d'art et de littérature, et toutes ces 
disproportions s'effaceront, et l'habitude deviendra une 
autre nature. 

Mais toutes ces questions, madame, demanderaient de 
longs développements, et je n'ai plus de papier que bien 
juste ce qu'il en faut pour quelques nouvelles. 

L'Académie royale de musique n'a donné en 183Zi 
d'autre nouveauté que Doji Juan, qui est de 1791, mais 
toujours plus jeune que ses cadets, Vopéra des opéras, 
comme l'appelait Hoffmann. Administration, chanteurs', 
public, tout a concouru au triomphe de Mozart, le Ra- 
phaël et le Shakspeare de la musique. — On attend la 
Juive sous peu de jours; et on l'attend très-impatiem- 
ment; la musique est de M. Halévy. On compte donc 
sur un bel ouvrage et sur un grand succès. 

IV. 2 
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L'Opéra-Comique a repris Robin des Bois, qui fait 
rage. Honneur encor à M. Castil-Blaze qui a popularisé 
ce chef-d'œuvre, dont la vraie place est au grand 
Opéra. 

Les Puritains de M. Bellini sont dignes de leur succès 
et de leurs chanteurs. Que pourrais-je ajouter à cela? 
On remarque dans cette partition la même suavité, la 
même tendresse que dans les autres œuvres de M. Bel- 
lini, avec plus de caractère et de virilité. 

Le Conservatoire a repris ses matinées. C'est toujours 
la même perfection dans l'orchestre et le même en- 
thousiasme dans la salle. Qui n'y a pas entendu vingt 
fois une symphonie de Beethoven ignore la musique. 
On a remarqué que les chœurs chantaient cette année 
avec beaucoup plus de vigueur et de précision ; j'y ai 
admiré une mélodie de Schubert, la Religieuse, chzxï- 
tée par Nourrit avec l'âme et l'art que vous lui connais- 
sez. A l'un des derniers concerts, M. Dorus s'est fait 
entendre sur la flûte. C'est un talent de vingt ans, plein 
de goût et d'inspiration ; il honorera encore un nom 
que sa sœur, M"« Dorus-Gras, a rendu difficile à 
porter. 

M. Ferdinand Hiller, un des jeunes compositeurs les 
plus célèbres de l'Allemagne, s'est uni à M. Baillot, 
notre grand violon, pour donner deux soirées de quin- 
tetti, de quatuor et de trio des grands maîtres; ce sont 
de véritables solennités musicales. M. Hiller pourrait 
placer ses propres compositions sur son piano à côté 
des œuvres d'Haydn et de Beethowen, et personne ne 
s'en plaindrait. 

M"* Pleyel s'est fait entendre chez elle dans un 
magnifique concert. Les Allemands ont MM. Liszt, Cho- 
pin, Kalkbrenner, nous avons M"" Pleyel, nous n'envions 
rien à personne. C'est une Musé et une Grâce. 

Je vous envoie, pour finir, Nizza, canzonetta de 
M. Rossini, le Moine et Racket, deux romances de 
M. Meyerbeer. Que n'avez -vous là M"'* Dambreau- 
Cinti, M. Levasseur ou M. Geraldi et M^^" Falcon qui 
les chantent si admirablement! Puis j'y ajoute Jane 
Gray, autre romance de M. Niedermeyer, l'auteur du 
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Lac, qui se fera une gloire dans tous les genres qu'il 
voudra traiter; puis l'Album de M"* Duchambge, tou- 
jours si spirituelle et si poétique; et enfin la Sérénade 
et V Hirondelle, deux nocturnes délicieux de M. de Gi- 
nestet. — Chantez tout cela, madame, c'est la dernière 
mode de Paris. 



Paris, 15 mars 1835. 

Un grand opéra français, madame, est quelque chose 
de complexe et de multiple. La belle musique y a be- 
soin d'un beau poëme, qui a besoin de belles décora- 
tions et de beaux costumes qui ont besoin de belles 
danses, et toutes ces beautés ont besoin d'une mise en 
scène où régnent à la fois l'imagination et la fidélité. 

Spectacle tout magique, 

Et qui de cent plaisirs fait un plaisir unique. 

Mais la musique, même dans un grand opéra français, 
est la condition principale ; les autres arts font cortège 
à cette reine. La poésie est secondaire dans un opéra, 
comme la musique l'est à son tour dans un ballet. 
Cependant n'oublions pas qu'il n'y a que la poésie qui 
puisse à elle seule compléter un spectacle sans aucun 
secours étranger. Que faut-il pour une tragédie? un 
poëte, voilà tout. C'est que la poésie est Tart suprême. 
C'est la musique qui pense et la peinture qui marche. 
Revenons à l'opéra. Vous avez souvent remarqué, ma- 
dame, que, toutes proportions gardées, l'impression 
musicale était beaucoup moins vive au théâtre de la 
rue Le Peletier qu'au théâtre Favart. Qu'on transporte 
les mêmes ouvrages et les mêmes artistes d'un théâtre 
à l'autre, cette différence subsistera encore. Cela vient 
précisément de ce qu'un grand opéra français est un 
spectacle multiple comme je viens de le dire. Les 
danses, les décorations, toutes ces splendeurs sont de 
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Le Conservatoire a repris ses matinées. C'est toujours 
la même perfection dans l'orchestre et le même en- 
thousiasme dans la salle. Qui n'y a pas entendu vingt 
fois une symphonie de Beethoven ignore la musique. 
On a remarqué que les chœurs chantaient cette année 
avec beaucoup plus de vigueur et de précision ; j'y ai 
admiré une mélodie de Schubert, la Religieuse, did^xï- 
tée par Nourrit avec l'âme et l'art que vous lui connais- 
sez. A l'un des derniers concerts, M. Dorus s'est fait 
entendre sur la flûte. C'est un talent de vingt ans, plein 
de goût et d'inspiration ; il honorera encore un nom 
que sa sœur. M™» Dorus-Gras, a rendu difficile à 
porter. 

M. Ferdinand Hiller, un des jeunes compositeurs les 
plus célèbres de l'Allemagne, s'est uni à M. Baillot, 
notre grand violon, pour donner deux soirées de quin- 
tetti, de quatuor et de trio des grands maîtres; ce sont 
de véritables solennités musicales. M. Hiller pourrait 
placer ses propres compositions sur son piano à côté 
des œuvres d'Haydn et de Beethowen, et personne ne 
s'en plaindrait. 

M"* Pleyel s'est fait entendre chez elle dans un 
magnifique concert. Les Allemands ont MM. Liszt, Cho- 
pin, Kalkbrenner, nous avons M™* Pleyel, nous n'envions 
rien à personne. C'est une Musé et une Grâce. 

Je vous envoie, pour finir, Nizza, canzonetta de 
M. Rossini, le Moine et Rachel, deux romances de 
M. Meyerbeer. Que n'avez -vous là M*"* Dambreau- 
Cinti, M. Levasseur ou M. Geraldi et M^^« Falcon qui 
les chantent si admirablement! Puis j'y ajoute Jane 
Gray, autre romance de M. Niedermeyer, l'auteur du ^ 



LETTRES SUR LA MUSIQUE. *27 

Lac, qui se fera une gloire dans tous les genres qu'il 
voudra traiter; puis l'Album de M°" Duchambge, tou- 
jours si spirituelle et si poétique; et enfin la Sérénade 
et l' Hir onde lie j deux nocturnes délicieux de M. de Gi- 
nestet. — Chantez tout cela, madame, c'est la dernière 
mode de Paris. 



Paris, 15 mars 1835. 

. Un grand opéra français, madame, est quelque chose 
de complexe et de multiple. La belle musique y a be- 
soin d'un beau poëme, qui a besoin de belles décora- 
tions et de beaux costumes qui ont besoin de belles 
danses, et toutes ces beautés ont besoin d'une mise en 
scène où régnent à la fois l'imagination et la fidélité. 

Spectacle tout magique, 

Et qui de cent plaisirs fait un plaisir unique. 

Mais la musique, même dans un grand opéra français, 
est la condition principale ; les autres arts font cortège 
à cette reine. La poésie est secondaire dans un opéra, 
comme la musique Test à son tour dans un ballet. 
Cependant n'oublions pas qu'il n'y a que la poésie qui 
puisse à elle seule compléter un spectacle sans aucun 
secours étranger. Que faut-il pour une tragédie? un 
poète, voilà tout. C'est que la poésie est Fart suprême. 
C'est la musique qui pense et la peinture qui marche. 
Revenons à l'opéra. Vous avez souvent remarqué, ma- 
dame, que, toutes proportions gardées, l'impression 
musicale était beaucoup moins vive au théâtre de la 
rue Le Peletier qu'au théâtre Favart. Qu'on transporte 
les mêmes ouvrages et les mêmes artistes d'un théâtre 
à l'autre, cette différence subsistera encore. Cela vient 
précisément de ce qu'un grand opéra français est un 
spectacle multiple comme je viens de le dire. Les 
danses, les décorations, toutes ces splendeurs sont de 
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trop puissantes distractions. On regarde tant qu'on 
écoute beaucoup moins. Enfin, le défaut de spécialité, 
l'absence d'homogénéité qui existent dans le spectacle, 
se retrouvent dans les spectateurs, dont la plupart n'y 
vont pas précisément pour la musique. Il en résulte de 
l'indécision dans l'ensemble des représentations et dans 
la masse du public, tandis qu'à l'Opéra-Italien, le théâtre 
et la salle, les acteurs et les spectateurs, tout est musi- 
cal, et n'est que musical. On ne peut y donner et on 
n'y va chercher que le charme de la musique : avan- 
tage inappréciable pour les compositeurs et les chan- 
teurs d'un vrai talent. Et remarquons à quel point cette 
pauvre musique pourrait être opprimée sur notre grand 
théâtre, si l'on y flattait trop sensuellement l'organe de 
la vue ; car tout le monde voit, et peu de gens savent 
entendre. C'est une observation que nous soumettons à 
l'administration si intelligente. et si habile de l'Académie 
royale de musique. Nous ferons observer, en outre, que 
si la musique seule n'a pu y soutenir la vogue d'aucun 
grand ouvrage, toutes les magnificences de la mise en 
scène n'y ont jamais fait vivre un opéra sans la supé- 
riorité de la musique et l'intérêt du poëme ou libretlo, 
comme on voudra l'appeler. C'est l'accord, la fusion de 
tous ces éléments, dans de justes proportions, qui fait 
le succès durable. La Muette et surtout Robert en seront 
longtemps deux preuves irrécusables. Et alors l'Opéra 
français, dans son ensemble, est le premier spectacle 
de l'Europe. 

Ces réflexions me conduisent tout naturellement à la 
Juive de M. Halévy. Et d'abord, enregistrons avec orgueil 
ce nouveau succès indigène sur notre grande scène 
lyrique si souvent et si longtemps desservie par des 
compositeurs étrangers. La réputation de M. Halévy, 
qui s'était fondée d'une manière si brillante au Théâtre- 
Italien par l'opéra de Clari, et ensuite popularisée à 
l'Opéra-Comique par le Dilettante cf Avignon, vient 
enfin de recevoir sa troisième et plus éclatante consé- 
cration au grand Opéra. 

Vous avez appris, madame, par tous les échos qui 
arrivent à votre château d'Auvergne, quelles sont les 
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splendeurs du cortège et de . la procession, le luxe du 
banquet impérial, la pompe inouïe de la fête militaire 
et funèbre, qui font une vraie, magie des premier, troi- 
sième et cinquième actes de la Juive, Mais ce qu'on ne 
peut décrire, et ce qu'on ne peut trop admirer, c'est le 
goût artiste, la science infinie, la vérité idéalisée qui 
président à tous ces costumes, à toutes ces cérémonies, 
à cette résurrection du moyen âge. La richesse de cette 
mise en scène est étonnante, et c'est la richesse qui 
m'a le moins étonné. Ce que j'en aime surtout, c'est 
l'art. M. Duponchel, par ses études consciencieuses et 
son exquise intelligence, a tellement perfectionné la 
mise en scène au grand Opéra, qu'il en est et qu'il en 
restera le créateur. Mais je le défie lui-même dé conti- 
nuer son système de progrès après la Juive, On peut en 
dire autant des décorations de MM. Feuchère, Filastre 
et Gambon. Elles ne sont pas seulement magnifiques; 
elles sont inventées et toujours imprévues. 

La musique de cet opéra, comme toute grande œuvre, 
a été l'objet de bien des jugements ; et comme il arrive 
à toute musique forte et sévère, plus on l'entend, plus 
on y découvre de beautés et de secrets. L'Introduction, 
qui n'a rien d'ambitieux, est remarquable par la déli- 
catesse des nuances dans lesquelles se plaisent toutes 
les oreilles connaisseuses. La romance à deux mouve- 
ments, « Loin de son amie », est délicieuse de naïveté. 
Tous les salons de Paris en retentiront bientôt. Le 
chœur à boire qui suit offrait de grandes difficultés au 
compositeur. Le souvenir des chœurs du Comte Ory et 
de Robert étaient là comme deux fantômes efirayants. 
M. Halévy est sorti triomphant de cette rude épreuve. 
Toute la scène est traitée avec une originalité surpre- 
nante. Un critique fort éclairé a même remarqué qu'au 
moment où le chœur syllabique des hommes se réunit 
au chant ténu de soprani, il devrait naître de la beauté 
de ce contraste une explosion d'enthousiasme dans la 
salle. Le public n'a pas encore bien compris. A plus 
tard l'explosion. — L'acte vraiment musical est le se- 
cond, parce que tout se passe dans une chambre mo- 
deste entre quelques personnages, et que rien ne fait 

2. 
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diverger l'attention. La prière juive qui ouvre cet acte, 
la romance, « Il va venir », le duo a Lorsqu'à toi je me 
suis donnée », et surtout le trio final : « Désespoir! 
anathèmel » où Nourrit et M^^« Falcon se montrent 
si grands chanteurs et si grands tragédiens, feraient 
à eux seuls la gloire d'un maître. Il existe peu de 
morceaux d'une facture si vigoureuse et d'une élo- 
quence si entraînante que ce trio. — Je ne regrette 
qu'une chose dans le second acte, c'est le concours de 
quelques voix de basse ou de baryton. Deux voix de 
femmes et deux ténors s'y succèdent ou s'y mêlent 
continuellement. Il en résulte de pénibles lacunes dans 
l'échelle des sons et une teinte trop uniforme. C'est un 
inconvénient que la distribution des rôles et la marche 
de l'action, telle qu'elle est, rendait inévitable; mais 
M. Halévy devait à son art et à son talent d'exiger du 
poète quelques modifications toujours faciles, surtout à 
l'esprit souple et inventif de M. Scribe, et qui auraient 
permis l'introduction d'une corde grave au milieu des 
quatre chanterelles du second acte. Il faut tout le mé- 
rite de la composition et toute la magie de l'exécution 
pour faire oublier ce malheur réel, auquel on ne songe 
que lorsqu'on est rentré chez soi. C'est encore trop tôt. 
— Le troisième acte s'ouvre par un air à cadences 
à roulades, espèce de concerto pour la voix, que 
bien peu de cantatrices pourraient chanter comme 
M"»* Dorus-Gras. C'est merveille que d'entendre cette 
jeune artiste se jouer avec tant de grâce des traits 
les plus difficiles et des gammes chromatiques ascen- 
dantes et descendantes dont cet air abonde. M™* Do- 
rus-Gras s'est placée dans la Juive au premier rang 
des talents de vocalisation, comme elle avait pris sa 
place parmi nos premières chanteuses dramatiques en 
créant avec tant de charme et d'expression le beau 
rôle d'Alice dans Robert. — Le finale de ce troisième 
acte est plein de vigueur, et le récitatif obligé, si puis- 
samment rendu par Levasseur, est d'un effet extraordi- 
naire. Cet excellent chanteur y développe toute la 
beauté de ses moyens et toutes les ressources de son 
art. Je suis fâché que les mots anathème! anathème! 



LETTRES SUR LA MDSIQDE. 31 

soient encore le cri du cardinal comme ils ont été le 
cri du juif dans le trio du second acte. Ce dernier ana- 
thème s'affaiblit un peu par le souvenir du premier. 
C'est une répétition qu'il fallait éviter. — Le morceau 
qui avec le grand trio partage les honneurs de la repré- 
sentation est l'air d'Éléazar au quatrième acte. Il est 
impossible d'imaginer une mélodie plus tendre et plus 
douloureuse, et de la dire avec une expression plus 
déchirante que ne le fait Nourrit. — Enfin, madame, je 
vous envoie la partition de la Juive, dans laquelle vous 
découvrirez bien des mérites de tout genre que je ne 
puis pas même vous indiquer, et vous accueillerez le 
nom de M. Halévy sur votre piano avec l'enthousiasme 
que nous lui avons prodigué autour de son orchestre. 
— Encore un mot avant d'en finir avec la Juive. Je me 
suis convaincu de nouveau que le récitatif continuelle- 
ment instrumenté alourdit un opéra ; il ne se détache 
pas assez de l'instrumentatipn du chant. J'en reviens 
toujours à mon récitatif au piano pour les scènes posées 
et le dialogue familier. Il faut en croire les Italiens là- 
dessus comme sur beaucoup d'autres choses. Cette 
mélopée simple, et soutenue seulement de quelques 
accords, vous maintient dans la région musicale sans 
vous saturer de bruit et d'harmonie. D'ailleurs c'est un 
contraste de plus : grand bénéfice en musique. Quand 
la situation s'agrandit, ou se passionne, le récitatif 
orchestré reprend, et on le retrouve avec plaisir au 
lieu de l'écouter tout le temps d'une manière distraite. 
D'ailleurs, avec le récitatif au piano, le dialogue étant 
tout démasqué devant le public, les poètes s'accoutu- 
meraient à y mettre du soin, de l'esprit, du style, de la 
poésie... Pourquoi pas? et les spectateurs s'accoutume- 
raient à y faire attention, et à s'amuser et à s'intéresser 
entre les morceaux de musique. — Le beau malheur 1 

Marino Faliero de Donizetti succède en ce moment 
aux Puritani de Bellini à l'Opéra-Italien. C'est toujours 
la même exécution foudroyante. Je vous parlerai dans 
ma prochaine lettre de cette nouvelle partition du 
célèbre auteur d'A?ma Bolena. 

— L'Opéra-Comique a donné la Marquise, de M. Adam. 
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C*est, je crois, le trente-troisième succès à ce théâtre 
depuis un an. La musique de M. Adam n^en a pas moins 
un mérite très-réel. 

Le Conservatoire est toujours le rendez-vous de tout 
ce qui aime la grande et forte musique. Dernièrement 
la symphonie pastorale de Beethoven, ainsi qu'un qua- 
tuor du môme maître, exécutés par tous les violons, 
altos et violoncelles de cet admirable orchestre, ont 
ravi l'auditoire au septième ciel. Le chœur d*Euriante 
de Weber a également électrisé l'assemblée, qui a 
voulu l'entendre deux fois. J'aurais tort de passer sous 
silence une grande composition vocale de M. Glapisson, 
qui s'est fait connaître avec beaucoup de distinction 
cette année. La mélodie, l'harmonie et le rhythme, ces 
trois qualités de la musique, en sont fort remarquables, 
et ont été fort remarqués. 

Une matinée musicale bien intéressante est celle qu'a 
donnée M. Ferdinand Hiller dans les grands salons 
d'Érard. Des quatuor et trios d'instruments, des airs 
ou lied pour la voix, des études et fantaisies de piano, 
des chœurs allemands, M. Ferdinand Hiller a fait passer 
devant nous un choix brillant de toutes ses musiques. 
Déjà nous avions entendu l'année dernière une de ses 
belles symphonies au Conservatoire. Nous connaissons 
maintenant quelque chose de tous les secrets de ce 
jeune et déjà 'célèbre compositeur, et nous désirons 
vivement connaître le reste. On est frappé de la gra- 
cieuse et expressive naïveté de ses liedj à côté du style 
énergique et de l'étonnante instrumentation de ses 
quatuor. Ses chœurs, à la mélodie si large, et aux 
modulations si heureusement nuancées, forment un 
contraste puissant avec ses fantaisies de piano, si ca- 
pricieuses et si habilement variées. Cette solennité 
musicale s'est terminée par un duo de piano, que Fau- 
teur, et M. Chopin, ce talent magique, ont exécuté avec 
une délicatesse et une verve prodigieuses. Tous les 
maîtres de l'art et la première société de Paris assis- 
taient à cette matinée, et tout le monde en se séparant 
aurait voulu se donner rendez-vous à un prochain 
opéra de M. Hiller. 
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Je savais bien, madame, que vous seriez contente de 
mon dernier envoi de nocturnes et de romances : j'y 
ajoute aujourd'hui le Benégat de M. Donizetti, qui peut 
faire le pendant du Moine de Meyerbeer ; puis Kitty- 
Bell et Chatlerlon^ de madame Pauline Duchambge, 
ballade empreinte d'amour et de pureté, et dont la 
couleur est merveilleusement harmonisée avec les per- 
sonnages et le sujet ; puis une barcarolle de M. Mazas : 
Partons, c'est V heure, 11 y a un très-grand talent dans 
cette petite production, comme dans tout ce qui porte 
le nom de M. Mazas, dont la science et Tinspiration 
mélodique feraient, j'en suis certain, la fortune d'un 
opéra. — Puis encore la Pauvre Fille, romance qui 
mérite d'être distinguée dans, la foule des romances, 
par la sévérité du style et le sentiment musical qui y 
dominent. Elle est d'un jeune compositeur, M. Adolphe 
Barault, qui aura bientôt un nom s'il continue ainsi. — 
Enfin, madame, je vous adresse les Concerts de famille 
de M. le vicomte de Ginestet. Ce sont douze quatuor 
où le chant rivalise avec l'harmonie, et qui sont d'un 
effet délicieux; ils ne présentent point de diflScultés de 
vocalisation, et demandent seulement de la précision et 
des nuances bien observées. Ces Concerts de famille 
font fureur dans les salons de Paris, et seront d'un 
agrément indispensable dans les châteaux autour des 
tables rondes ou sur les terrasses fleuries. L'éditeur 
Petit, rue Vivienne, en fait faire en ce moment un nou- 
veau tirage, et je conseille fort à vos voisins de cam- 
pagne de se dépécher s'ils veulent être servis ; car tout 
le monde désire ces quatuor. 



Paris, 15 mai 1835. 

Les Italiens sont partis et le Conservatoire est fermé 1 
Adieu les miracles du chant et de la symphonie I Adieu 
Paris I tout ce qui a un cœur dans sa poitrine d'homme 
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OU de femme, et quelques louis dans sa poche ou dans 
le coin de son mouchoir, se hâte de quitter cette four- 
milière criarde, où l'on ne rencontre plus guère dans 
les rues que des courtiers de commerce, des marchandes 
de plaisir, des chefs de bureau et des sergents de ville. 
La musique est maintenant dans les montagnes, dans 
les bois et dans les prairies. Elle est dans votre grand 
parc d'Auvergne, madame, empruntant la voix de vos 
cascades et de vos jeunes fauvettes ; et c'est vous qui 
désormais pourrez nous donner des nouvelles de cette 
reine devenue bergère. 

Mais elle nous a fait de superbes adieux, et n'a point 
voulu ménager nos regrets, la divine cruelle 1 Les der- 
nières soirées de l'Opéra-Italien, les dernières matinées 
du Conservatoire, étaient bien les premières solennités 
musicales du monde. Jamais ces voix du ciel et cet or- 
chestre magique n'avaient fait tant de bruit et un bruit 
si admirable. 

La vogue des Puritains s'est accrue jusqu'à la fin, ce 
sont les Puritains qui ont clos la session mélodique au 
théâtre Favart, et vous auriez vu tous les bouquets 
pleuvoir des loges ou jaillir du parterre sur la scène. 
C'était une grêle embaumée, un délicieux bombarde- 
ment. Tamburini et Rubini ont été couverts de ileurs, 
comme ils le sont tous les jours d'applaudissements. 
M"* Grisi a eu pour sa part plus de vingt couronnes; 
et ce n'est pas trop, elle a chanté plus de vingt fois cet 
hiver. Enfin, par un contraste singulier, une rose 
pompon est allée se nicher dans la vaste chevelure de 
Lablache : ce n'est vraiment pas assez. 

Vous avez maintenant, madame, la partition des Pu- 
ritains et celle de Marino Faliero, Cette dernière parti- 
tion est certainement l'œuvre d'un maître bien habile 
et qui connaît et domine toutes les ressources et toutes 
les puissances de son art. Cependant, vous devez com- 
prendre les préférences dU public pour l'ouvrage de 
M. Rellini, dont les mélodies ont une suavité, une ten- 
dresse, une jeunesse qu'on ne trouve point au même 
degré dans l'ouvrage de M. Donizetti : qualités qui dans 
un opéra l'emportent nécessairement sur toutes les au- 



LETTRES SUR LA MUSIQUE. 35 

très. Pour les chanteurs, il faut d'abord du chant et 
puis encore du chant. Nous ne rappellerions pas cet 
axiome très-naïf, [pour le moins, si quelques composi- 
teurs actuels ne l'oubliaient pas trop dédaigneusement. 

Une demi-heure après que les portes du Théâtre-Ita- 
lien ont été fermées pour six mois, M™'' Malibran est 
arrivée à Paris!... N'y reviendra- t-elle pas quand elles 
se rouvriront! Que de chefs-d'œuvre n'ont pu être re- 
présentés cette année faute d'une prima donna, mezzo- 
soprano ou contralto f et comme cette cantatrice, cette 
actrice de génie compléterait le plus magnifique en- 
semble musical qu'aucun théâtre ait jamais présenté ! 
Sans doute, l'administration des Italiens, avec les trai- 
tements considérables qu'elle donne déjà, et avec ses 
recettes bornées, ne pourrait subvenir à ce nouvel en- 
gagement. Mais le ministère, mais la ville de Paris, ne 
devraient-ils pas y pourvoir? dût-on supprimer pour 
avoir M™* Malibran quelques dromadaires ou quelques 
ours du Jardin des plantes ! En tout cas, la municipa- 
lité de Paris rentrerait bien vite et au delà dans ces 
avances, par la masse d'étrangers et de capitaux circu- 
lant qu'attirerait le phénomène de cette unique réunion 
de talents. Et à défaut de l'autorité, si elle reste sourde 
à notre voix et même à celle de M"" Malibran, une 
souscription de plus de cent mille francs serait remplie 
en moins de quinze jours par les dilettanti de la capi- 
tale. Qu'on essaye. Le plaisir en vaut bien la peine. Quant 
à la sublime chanteuse, on ne saurait trop lui répéter 
que la gloire est plus belle à Paris que partout ailleurs. 
Voilà l'Angleterre qui vient de l'engager pour la saison ;* 
la France restera- t-elle en arrière? , . * 

Quant au Conservatoire,' la vogue a toujours été pour 
Beethoven, et c'est justice. Nulle part cet empereur de 
la symphonie n'est aussi bien fêté. Il y a des orchestres 
plus nombreux dans quelques autres capitales, il n'y en 
a pas d'aussi sonnant, d'aussi intelligent, d'aussi vigou- 
reux. On ne dirait pas cent vingt instruments, on dirait 
un seul instrument qui a un volume de sons comme 
cent vingt. Chose étrange ! les symphonies allemandes 
sont peu senties en Italie ; et les mélodies italiennes peu 
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goûtées en Allemagne. Ce sont pourtant les deux pa- 
tries de la musique. Il est vrai que Tune est la reine 
du chant et l'autre 'de l'harmonie. Leur injustice réci- 
proque s'explique par la différence de leur point de vue 
dans l'art et par leur rivalité même. Elles sont trop 
dissemblables et trop égales pour s'entendre. La France, 
qui est beaucoup moins intéressée dans la question, est 
bien meilleur juge. Aussi se pàme-t>-elle le matin avec 
Beethoven et le soir avec Rossini. Encore a-t-elle deux 
publics pour ces deux extases ; car il y a bon nombre 
de fanatiques du Conservatoire qui traitent fort cava- 
lièrement rOpéra-Italien; et en revanche, bien des belles 
dames enthousiastes des virtuoses de la salle Favart, et 
qui s'ennuient bien franchement dans la salle de la rue 
Bergère. Pauvre humanité, qui ne peut suffire à deux 
admirations l Cette triste vérité a son application dans 
le sein même du Conservatoire. Il y a douze ans qu'on 
en fermait les portes et qu'on se fermait les oreilles 
aux symphonies de Beethoven, du barbare, du sauvage, 
du frénétique Beethoven; qui avait l'audace insensée de 
vouloir usurper l'orchestre d'Haydn et de Mozart. Main- 
tenant, les mêmes personnes, dans le même lieu, ne 
rêvent plus, ne demandent plus, ne reconnaissent plus 
que Beethoven, et tolèrent Mozart et Haydn par respect 
humain! L'admiration vulgaire n'admet un nom nou- 
veau qu'à la condition d'en rejeter un ou deux anciens. 
Cela ne fait jamais que son petit nombre et quelquefois 
même il y a bénéfice. — Eh bien, nous avons entendu, 
dans un des derniers concerts, une symphonie de 
Mozart, etl'andante d'une symphonie d'Haydn, avant et 
après la belle symphonie en re de Beethoven, et si 
l'instrumentation des deux célestes doyens de l'harmo- 
nie nous a paru moins puissante que celle de leur 
sublime héritier, leur style, leur chant, leurs accords 
n'ont rien perdu à la comparaison ; et nous nous sommes 
convaincus pour jamais de cette vérité, que la bonne 
musique est toujours fraîche et qu'elle ne vieillit pas. 
Il est à remarquer même que les honneurs du bis ont 
été pour Haydn et Mozart. C'est d'un excellent augure ; 
les préjugés et les exclusions sont les fléaux des arts. 
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Des peaumes de Palestrîna, VAve verum de Mozart, 
de magnifiques motets de M. Chérubini, ont roya- 
lement couronné la saison du Conservatoire. Il se- 
rait digne de M. Chérubini de faire montei pour Tannée 
prochaine les plus beaux morceaux de la Création 
d'Haydn, et du Triomphe d'Alexandre deHaendel; ce 
cygne mélodieux, ce colosse d'harmonie, que Choron 
seul nous a révélé. Les chœurs du Conservatoire, mal- 
gré une amélioration sensible, sont loin encore de la 
verve nuancée que Choron avait inspirée à ses élèves; 
cela tient sans doute à un vice dans renseignement, et 
nous ne savons pas à quoi tient ce vice, mais il est pé- 
nible de penser que le chant soit si inférieur aux ins- 
truments dans notre grande institution musicale. 

Après le Conservatoire, est venue immédiatement, cet 
hiver, la société des concerts de la rue Chantereine, où 
l'on a fait d'excellente musique vocale et instrumentale. 

C'est là qu'on entendait M. Géraldi, jeune artiste plein 
d'âme, de goût et de talent, une des plus franches et 
des plus expressives basses- tailles qui ait jamais résonné. 
C'est là qu'on a entendu le fameux sextuor de M. Ber- 
tini, très-grand pianiste et plus grand compositeur. Ce 
sextuor, ainsi que toutes les études de M. Bertinî, sont 
des modèles de style, d'harmonie et d'inspiration dra- 
matique. Ce compositeur, dont la science et le mérite 
sont relevés par une rare modestie, nous paraît appelé 
à la plus haute renommée, et tous les connaisseurs le 
regardent comme une des plus belles espérances de no- 
tre scène lyrique. M. Véron, qui a les prévisions si jus- 
tes, ne doit pas hésiter à lui confier un poëme. Quant à 
rOpéra-Comique, nous ne comprenons pas comment il 
ne court pas après M. Bertini. 

En attendant, le Cheval de bronze ira loin et long- 
temps. La musique de ce nouvel opéra est remarquable 
par l'esprit, la facture et la vérité dramatique. Sans cela, 
serait-elle de M. Auber? On y a repris d'abord quelques^ 
réminiscences du Philtre et du Dieu et la Bayadère : 
tout le monde se souvient de ces charmants opéras ; 
pourquoi l'auteur ne ferait-il pas comme tout le monde? 
Puis; quelques parasites cavatines à roulades : ne fallait-il 
IV. 3 
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pas faire chanter Inchindi, madame Casimir et M. Pon- 
chard? Enfin, trop de mouvements de contredanse; mais, 
en résumé, les défauts de ce nouvel ouvrage de l'auteur 
de la Mvstte appartiennent au genre, aux exécutants, 
aux spectateurs de TOpéra-Comique; tout cela fait fausse 
route musicale. Les beautés du second acte surtout, et 
le charme d'un grand nombre de morceaux sont bien 
à M. Auber seul. Cosi fan tutti de Mozart, le Mariage 
secret de Cimarosa, le Barbier de Séville de M. Rossini, 
sont aussi des opéras-comiques. Mais (tout génie à part) 
le style, la coupe de cette musique, en font une chose 
aussi grande que les plus grands opéras sérieux, tandis 
que nos opéras-comiques de la place de la Bourse ne 
sont que des comédies à ariettes, des vaudevilles un 
peu plus et un peu mieux chantés. Il y a là un péché 
originel qui est inhérent au genre même. Nous y revien- 
drons plus tard. 

Le concert au bénéfice des réfugiés polonais a tourné 
au bénéfice des auditeurs. 11 a été supérieurement or- 
donné et exécuté. M. Chopin s'est surpassé lui-même 
en faveur de ses compatriotes. Il a dit un concerto de 
sa composition qui a électrisé l'assemblée par l'origina- 
lité et le coloris du style, et par la fraîcheur des mé- 
lodies dont lui seul peut rendre, sur son piano, la grâce 
ingénieuse et l'exquise finesse. Vous connaissez M. Cho- 
pin, madame ; vos souvenirs feront plus que tous mes 
éloges. Ce concert était long et il a paru court. C'est 
une compensation pour tant d'autres qui sont et qui 
paraissent tout le contraire de cela. 

Nous vous avons particulièrement regrettée, à la so- 
lennité qui, sur l'appel de M. Liszt, a rassemblé, dans 
la grande salle de THôtel-de- Ville, la plus brillante 
société de Paris. On avait à juger une nouvelle compo- 
sition à grand orchestre, de ce célèbre pianiste, fantai- 
sie symphonique qu'il a écrite sur deux thèmes de 
M. Berlioz (la ballade du Pêcheur et la chanson des Bri- 
gands). M. Liszt s'est placé d'un seul coup au premier 
rang des harmonistes de nos jours, par les transforma- 
tions aussi délicieuses qu'inattendues qu'il a fait subir 
aux thèmes si simples et si grandioses de son rival et 
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ami. Le travail des violons et des basses, les entrées 
des instruments à vent, le sage et pittoresque emploi 
des instruments à percussion, toute cette instrumenta- 
tion, lucide et compliquée, comme un fleuve profond et 
clair, enfin la péroraison foudroyante où M. Liszt lut- 
tait seul sur son piano avec son colossal orchestre, et 
ces inextricables difficutés d'exécution qu'il emporte et 
renverse devant lui, comme Achille faisait des bataillons 
et des redoutes de Troie, cette double magie de l'exé- 
cutant et du compositeur, a entraîné la salle toute en- 
tière, et l'exaltation de l'artiste a passé dans son public, 
au point qu'il serait injuste de dire que M. Liszt a ob- 
tenu un immense succès; il faut dire, un véritable 
triomphe. A voir le jeune inspiré dont les regards re- 
flètent les rayons d'harmonie qui s'échappent de ses 
doigts, ce n'est plus seulement de la musique, c'est de 
la poésie, et je me suis pris à redire : 

Voilà le merveilleux enfant, homme à présent 1 
Au trépied musical poète improvisant; 
Liszt, Liszt^ qui changerait, sans changer de délire, 
Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre 1 

Quant à ceux qui prétendaient qu'il ne devait pas com- 
poser parce qu'il exécutait trop admirablement, il leur 
a fait une réponse sans réplique. D'ailleurs, Mozart était 
le plus grand pianiste de son temps. 

Il était difficile, après M. Liszt, de ramener l'atten- 
tion et de recommencer l'enthousiasme de l'auditoire. 
C'est pourtant ce qu'a fait M. Massart dans un solo de 
violon. Qu'on joue très-bien du violon, qu'on fasse très- 
bien beaucoup d'autres choses, ce n'est point là l'em- 
barras aujourd'hui, mais de franchir cette ligne étroite, 
cette immense barrière qui, dans tous les arts, sépare 
le bien du beaUj voilà le vrai mérite, et la nature le 
donne à peu d'artistes. M. Massart est un de ces 
rares privilégiés qui ont franchi la barrière. Le style 
large et puissant de son jeu rappelle la grande manière 
de son maître Kreutzer, et il y joint une délicatesse 
d'expression et une vélocité merveilleuse qui sont un 
des progrès du siècle. Aux unanimes et bruyants applau- 
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dîssements du public, s'est mêlé un suffrage qui, pour 
M. Massart, vaut seul tous les autres, celui de M. Baillot. 
Notre grand violoniste était là, dans l'orchestre, et n'a 
cessé de donner à tous le signal des bravos, après cha- 
que trait habile ou charmant de son jeune émule. 
M. Massart ne saurait trop souvent se faire entendre, 
dans l'intérêt de sa gloire et de nos plaisirs. 

M. Liszt, à la fin de la soirée, épuisé de fatigues et 
d'émotion, s'est évanoui au milieu de son dernier duo 
avec mademoiselle Vial. Toute la salle, d'abord si alar- 
mée, a été bientôt tranquillisée sur les suites de cet ac- 
cident qui nous a toutefois privés d'applaudir assez 
longtemps mademoiselle Vial, à côté même de M. Liszt. 
Ce duo nous a été rendu dans un autre concert donné 
par le jeune Hermann, âgé de 13 ans, qui l'a joué mi- 
raculeusement avec son maître. Ce jeune élève est la 
preuve que M. Liszt joint à tous ses autres mérites 
celui d'excellent professeur. 

M. Berlioz, dont nous parlions plus haut, a eu l'heu- 
reuse idée de nous redonner ce grand concert drama- 
tique qui a fondé sa réputation il y a quelques années. 
Tout ce qui aime la forte musique, tout ce qui admire 
ce jeune compositeur si original et si passionné, tout ce 
qui lui conteste encore sa place, s'est précipité en foule, 
et longtemps d'avance; la salle du Conservatoire était 
retenue par les enthousiastes et les récalcitrants. Il n'y 
a que les talents supérieurs qui excitent ces vives sym- 
pathies et ces non moins vives oppositions. La médio- 
crité va toute seule, c'est à qui la laissera passer. Aussi 
passe- 1- elle vite. Vous voyez de loin ce qui a dû arriver. 
La symphonie fantastique aura été reçue avec de véhé- 
mentes acclamations, et le lendemain des réclamations 
honteuses et isolées se seront encore efforcées d'atta- 
cher une épine au laurier du vainqueur. Les choses 
suivent leur cours naturel pour M. Berlioz. Les suffra- 
ges, d'année en année, augmentent de nombre et d'in- 
tensité; les invectives deviennent plus rares et moins 
hardies. Il ne restera bientôt plus que la critique hon- 
nête et éclairée que tout grand artiste doit rechercher 
et remercier. 
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Voici, madame, quelques romances nouvelles et qui 
sont cependant neuves : Grenade, le Giaour, paroles et 
musique de M. Émilien Pacini, que vous féliciterez de 
son double talent qui ne s'arrêtera pas là; puis les 
Adieux à la Bretagne, par M. Edmond Ellové, jeune 
amateur déjà connu par des productions d'un comique 
excellent, dont tout Paris raffole, et qui débute dans le 
genre tendre et mélancolique par une mélodie qu'on ne 
peut écouter sans pleurer. 

Voici enfin Nella, canzona de M. Meyerbeer. Cet au- 
teur nous dispense de tout éloge. Nous ne (dirions pas 
plus haut que son nom. Nous dirons seulement que 
Nella est une digne sœur du Moine et de Rachelj et une 
digne rivale de la Nizza de M. Rossini, dont elle est 
destinée à faire l'harmonieux pendant pour le charme 
et pour le succès de vogue. 

Permettez-moi de joindre à cet envoi (comme tou- 
chant par un point à ma spécialité musicale) deux livres 
de poésie qui font grand bruit en ce moment : Le Sou- 
per chez le Commandeur, par M. Henry Blaze, compo- 
position d'une haute philosophie et d'une imagination 
épique, inspirée par cet immortel Don Juan de Mozart ; 
et les Dernières paroles, de M. Antoni Deschamps, qui 
avoue lui-même que c'est la musique qui le fit poëte, 
lorsqu'il dit en parlant de Cimarosa : 

Or, j'ai toujours aimé ce roi de mélodie ; 

C'est lui qui réveilla mon enfance engourdie, 

Qui vint me prendre au cœur et par son art puissant, 

Avant un autre amour fit bouillonner mon saog. 

Certes, si la musique a fait éclore ce jeune talent si fort 
de pensée, de sentiment et de style, elle a droit à de 
nouveaux hommages. Je ne sais pas pourquoi je ne 
dirais pas cela, bien que M. Antoni Deschamps soit 
mon frère. 11 faut être juste envers tout le monde. 

P.-S. J'apprends que M. Meyerbeer arrive à Paris pour 
commencer les répétitions d'un grand opéra que nous 
applaudirons au mois de septembre prochain. C'est, je 
crois, un épisode de la Saint-Barthélémy. — J'apprends 
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aussi qu'il est question de monter une musique reli- 
gieuse pour tout l'été dans l'église de Neuilly. MM. Ros- 
sini et Hiller sont les maîtres de chapelle. Que de bon- 
nes nouvelles à la fois ! 



NÉCESSITÉ D'UNE PROSODIE 

Une bonne méthode poétique, c'est-à-dire une proso- 
die bien raisonnée, traitant des premiers rudiments de 
la versification, pour s'élever de chapitre en chapitre 
jusqu'aux formules transcendantes de l'art, est un Hvre 
d'éducation qui manque à notre pays. Nous avons des 
prosodies élémentaires et techniques qui nous disent 
combien il faut de pieds dans chaque espèce de vers les 
plus usités ; quel doit être l'entre-croisement des rimes 
masculines et féminines ; ce que c'est qu'une césure et 
un hémistiche; comme quoi il faut éviter l'hiatus et cer- 
taines inversions et assonances; de quel nombre de 
vers se composent le sonnet et le rondeau, etc.. Mais, 
comment ces pieds doivent-ils marcher selon les genres 
et les sujets; comment il faut rimer; quelles sont les 
rimes à rechercher et celles à éviter pour faire d'une 
chaîne une parure ; quelle est la grâce ou le pouvoir 
des rhythmes, des césures mobiles, des rejets étudiés, des 
enjambements, etc., aucune prosodie ne nous dit rien 
de cela, et c'est cela qui est tout. Nous avons aussi des 
rhétoriques qui donnent des exemples, plus ou moins 
complets, des différents genres de poésie ; mais comme 
elles ne joignent point d'argumentation, de démonstra- 
tion à l'appui, ce sont des exemples sans utilité pour 
l'enseignement du beau poétique. 

Avec des prosodies trop matérielles comme avec des 
rhétoriques trop vagues, l'esprit flotte et se fatigue entre 
des règles arides, sans application, et de vaines citations 
sans analyses normales. On sent qu'il y a dans cette ré- 
gion la place d'un livre intéressant et utile, mais ce livre 
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ne pourra être fait que par un poëte doué de l'esprit 
critique et de la philosophie de son art. La réunion de 
ces conditions est indispensable; voilà pourquoi une 
vraie prosodie est si longtemps à se faire. 

Et il ne faut pas croire qu'elle ne serait profitable 
qu'au public, ce qui cependant donnerait déjà assez 
d'extension à ses bienfaits. Elle serait encore d'un grand 
profit pour les jeunes poètes. Sans doute la forme toute! 
seule n'est rien ; mais, dans les arts, il n'y a rien sans 
la forme. Sans doute aussi tout poëte de génie crée sa 
forme avec son œuvre et au niveau de sa pensée ; mais 
il est des poètes qui, sans être des génies créateurs, 
ont plus d'idées, de sentiments et d'imagination qu'il 
n'est nécessaire pour vivre dans la mémoire des hom- 
mes, et dont le nom meurt tout jeune, faute par eux 
d'avoir su jeter les élans de leur verve dans les moules 
conservateurs; faute d'un bon système de versification; 
faute, en un mot, de guides et d'avertissements. La 
poésie, on ne saurait trop le répéter, c'est l'indépen- 
dance de la pensée et de l'imagination, avec une sou- 
mission fanatique à la forme. Voyez Virgile, Horace, 
Dante, Goethe, Byron, Victor Hugo, etc. Une bonne pro- 
sodie, comme nous la comprenons, offrirait donc de 
grands secours aux jeunes esprits qui se dirigent vers 
la poésie, en écartant leurs premiers pas des fausses 
routes, des mauvaises manières dont on se tire plus 
tard si difficilement — quand on s'en tire. 

Les professeurs et les critiques y trouveraient égale- 
lement de bien précieux avantages. Il en est parmi eux 
d'une instruction littéraire très-étendue et très-solide, 
d'une très-haute portée d'esprit et d'un talent d'écrire 
du premier ordre, qui cependant sont gênés, on le sent, 
quand ils ont à parler d'ouvrages de poésie : aussi en 
parlent-ils le moins possible; ils n'osent pas trop s'y 
hasarder : l'exquise connaissance du mécanisme poéti- 
que, la science de l'art leur fait défaut. Qu'une pro- 
sodie, comme nous l'entendons, vienne à paraître, et 
qu'ils s'appliquent à l'étudier avec leur vive intelligence, 
il ne leur manquera plus rien. 

Et certes, le moment est bien opportun pour la pu- 
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blication d'un pareil travail. Les règlements doivent 
arriver après les œuvres. Or, depuis André Chénier jus- 
qu'aujourd'hui, tous les secrets du rhythme et de la 
facture ont été retrouvés ou révélés par quelques poètes 
de génie, et mis en œuvre par de beaux talents. Les 
grandes formules poétiques du xvi* et du xvii* siècle 
ont été continuées et complétées admirablement de nos 
jours. Il ne reste plus qu'à en faire le procès-verbal 
éloquent. 

En attendant cette prosodie supérieure, que nous 
avions longtemps appelée de tous nos vœux*, voici 
quelques considérations qui mériteraient peut-être 
qu'une plume habile les développât. 

La poésie a ses mélodistes et ses harmonistes, ses des- 
sinateurs et ses coloristes, comme la musique et la pein- 
ture. Il n'est donné qu'à bien peu de réunir au même 
degré les deux manifestations de l'art. Ainsi Raphaël 
est supérieur par le dessin et Cimarosa par la mélodie, 
comme Rubens par la couleur et Beethoven par l'har- 
monie. Cette division existe également dans l'art d'écrire, 
et surtout en vers. Les uns, emportés par l'idée et la 
passion, ne sont pas essentiellement préoccupés de la 
forme et du rhythme ; les autres, au contraire, écor- 
nent quelquefois leur pensée pour la faire entrer dans 
leurs moules merveilleusement ciselés. Cependant, 
aucun talent vrai n'est dépourvu de l'une ni de l'autre 
partie de son art; ce n'est qu'une question de plus ou 
de moins, et si une qualité domine, l'autre se trouve 
toujours en bonne proportion; sans cela ce serait un 
talent manqué. En effet, pour nous en tenir à la poésie, 
des moules sonores et brillants, avec des pensées vul- 
gaires, ne seraient autre chose qu'une liqueur insipide 
renfermée dans un vase précieux; et, par contre, de 
belles idées ballottant dans un vers mou, dans une 
strophe débile, ressembleraient à lin vin généreux qui 

1. Nos désirs ont été exaucés: M. Wilhem-Tenint a publié sa prosodie 
de l'École moderne, œuvre d'un ingénieux savoir, d'un goût excellent et 
d'un enseignement applicable et transcendant à la fois. 

( Note de V Auteur.) 
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s'évapore et perd sa valeur dans un vase fêlé ou mal 
fermé. Les poètes de l'école de Voltaire ayant presque 
entièrement abandonné la forme, la poésie s'en allait 
de toutes parts, lorsque nos jeunes poètes, heureuse- 
ment réactionnaires, l'ont ramenée dans les canaux 
dorés de ses rhythmes primitifs : coupes étudiées ou 
hardies, tours variés, harmonie pittoresque, coloris 
prismatique, élégante opulence de la rime, sobre liberté 
de l'enjambement, travail curieux et charmant du vers 
et de la période; toute la magie du style et de l'art a 
été déployée depuis un quart de siècle parmi nous. 
Peut-être même quelques adeptes trop fervents, ou 
quelques talents incomplets, trouvant à leur disposition 
et sous leur main le procédé poétique, la machine à 
versification, les ont-ils imprudemment employés à 
chanter sans rien dire, à répandre de vives couleurs 
sur des traits vagues et effacés, si bien qu'ils nous ont 
donné des palettes au lieu de tableaux. De là, car un 
excès produit toujours son contraire, cette tendance 
qui se manifeste, à l'heure qu'il est, chez plusieurs 
beaux talents, vers la manière lâchée du xviii* siècle. 
Tout n'est qu'action et réaction. C'est aux esprits sages 
à tenir un juste équilibre entre ces extrêmes, à ne pas 
adopter la négligence inélégante, en haine de la parure 
affectée, à ne pas se jeter dans un abîme par la crainte 
d'un écueil. 

La France a eu sa poésie avant d'avoir sa langue*, 
ses chants inspirés sur un instrument incomplet ou à 
demi barbare. Clément Marot, Du Belley, Ronsard, 
Rémy Belleau, d'Aubigny, et quelques autres poètes de 
la pléiade du xvi* siècle, étaient, à vrai dire, des Théo- 
crites, des Horaces, des TibuUes, pour la grâce, la 
verve, la fraîcheur et le coloris. Ils se servaient mira- 
culeusement d'un idiome rebelle et d'une grammaire 

1. Voir, tome II, page 263, la même idée exprimée presque dans les 
mêmes termes (Variante d'un passage de la préface des Études). L'au- 
teur, en plus d'un endroit de ce morceau, reproduit encore des opinions 
déjà émises dans sa préface. Nous avons dit qu'il ne comptait pas la pu- 
blier, (^ote de l'Éditeur.) 

3. 
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défectueuse, sans avoir poui^tant la force ou la volonté 
de les régulariser et de les épurer. Enfin Malherbe vint, 
et la belle langue française avec lui... mais, si Ton en 
excepte le théâtre, encombré de tant de chefs-d'œuvre 
tragiques et comiques, et admirablement poétiques à la 
fois, la poésie s'en alla peu à peu de notre littérature, 
à mesure que le langage se perfectionnait. L'instrument 
fut créé, mais il ne se créa plus guère de mélodies : le 
chantre avait fait place au luthier. Il n'y eut, dans la 
poésie non dramatique, d'autre exception que La Fon- 
taine; mais ce poëte, le plus grand de tous, ne doit 
compter dans le xvii* siècle que chronologiquement; 
son génie, son style appartiennent au xvi*. Phénomène 
bizarre dans l'histoire des littératures I La poésie et la 
langue française sont nées à un siècle <ie distance, et 
n'ont presque jamais pu marcher ensemble (si ce n'est 
au théâtre) jusqu'à notre époque, où elles se sont enfin 
reconnues et embrassées sous la lyre d'André Chénier, 
pour ne plus se quitter. C'est que, dès l'origine, nous 
avons manqué d'une épopée. Il n'appartient qu'au 
poëte épique de créer à la fois la langue et la poésie 
d'un peuple. 

V épique, le lyrique, l'élëgiaquej c'est-à-dire ce qui 
est la poésie même, étaient les parties faibles de nos 
deux siècles classiques. L'honneur de ces trois genres 
suprêmes, comme nous l'avons dit dans le temps des 
grandes querelles, revient presque tout entier aux 
poètes de notre âge ; assertion qui a passé à l'état de 
foi depuis que M. Villemain, dans un de ses rapports 
académiques, l'a consacrée par l'autorité de sa parole 
de grand maître dans la littérature comme dans l'uni- 
versité. 

Autant d'écrivains de talenti autant de styles; autant 
de vrais poètes, autant de systèmes de versification. Il 
y a cent façons d'écrire très-bien; il n'y a que deux 
manières de très-mal écrire : c'est d'écrire comme tout 
le monde, ou de tâcher d'écrire précisément comme 
quelqu'un. Il faut étudier les maîtres et non calquer 
leurs œuvres. Ce n'est pas en les imitant qu'on pourra 
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jamais les égaler; et il y a des gens qui se croient sé- 
rieux et qui croient qu'il n'existe qu'un vrai type de versi- 
fication ou de style. Nous en connaissons qui voudraient, 
par exemple, que Racine eût écrit les tragédies de Cor- 
neille, et Massillon les oraisons funèbres de Bossuet. 

De nos jours, on a rendu au vers l'indépendance de 
la césure et de l'^ijambement ; ce vers renouvelé nous 
paraît le seul possible pour le récit poétique : les repos 
réguliers et les formes carrées des autres vers ne peu- 
vent être employés continuellement dans un poëme de 
longue haleine sans une fatigue extrême pour le lecteur. 
D'ailleurs, un mode n'exclut pas» l'autre, c'est tout bé- 
néfice. L'art est de les combiner et de les faire jouer 
dans des proportions et à des distances justes et har- 
moniques. Lorsque après une page de narration écrite en 
. vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une 
suite de vers pleins et cadencés, comme ceux de l'école 
classique, ils se détachent avec bien plus de grâce et de 
noblesse. C'est un chant suave et pur qui jaillit d'un 
récitatif habilement saccadé ; c'est l'oiseau qui sautil- 
lait et qui soudain prend son vol large et sonore. 

' La poésie, ou plutôt la versification, dans chaque 
langue, aflTecte deux formes essentiellement distinctes ; 
le grand vers (l'hexamètre chez les Latins, ou l'alexan- 
drin chez nous) et les rhythmes ou strophes. Dans tous 
les siècles, dans tous les pays, on trouve, pour les pro- 
cédés de la forme du moins, des Virgile et des Horace, 
des Racine et des Malherbe. Les écrivains, et plus par- 
ticulièrement les poètes du siècle de Louis XIV, avaient 
le culte de la spécialité : chacun ne s'appliquait guère 
qu'à un genre, qu'il portait à la perfection possible. 
Depuis, les digues ont été rompues, et des modèles en 
tout genre étant là pour servir de phares, il faut qu'un 
poète actuel, sous peine de passer pour un talent in- 
complet, tout en adoptant de préférence telle manière 
ou telle forme, se soit essayé dans toutes avec succès, 
11 faut que chacun soit familiarisé avec tous les caprices 
dés rhythmes comme avec les allures plus simples du 
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grand vers. Et cela est également nécessaire aux ama- 
teurs pour leurs plaisirs, et aux professeurs et aux cri- 
tiques pour l'utilité de leur parole et de leurs travaux. 

Et maintenant bien des gens diront : Rêveries ou 
puérilités que toutes ces choses ! A quoi sert tout ce 
bagage poétique dans un siècle qui Test aussi peu que 
le nôtre? Bien des gens diront là une grande fausseté. 
Notre public n'est pas poétique, il est vrai ; c'est-à-dire 
qu'il n'est pas encore poétisé, mais cela lui arrivera 
bientôt. La poésie est dans l'air depuis la renaissance 
dite romantique ; c'est une affection endémique. Elle a 
d'abord frappé les sujets prédisposés; puis, de ces cas 
isolés, elle se propage déjà et se propagera longtemps 
dans les masses de la nation. D'ailleurs, une époque 
doit s'appeler savante, philosophique ou poétique, lors- 
qu'elle a de grands savants, de grands philosophes, de 
grands poètes, sans qu'on ait égard au nombre des 
adeptes. Un siècle, une nation, c'est quelques hommes, 
c'est quelquefois un homme seul. Les précurseurs inspi- 
rés marchent, le reste de l'humanité suit comme il 
peut. Oserait-on dire (s'il était permis de comparer les 
choses profanes aux choses saintes et divines) que les 
premières années du christianisme n'étaient pas uoe 
époque chrétienne parce qu'il n'y avait encore qu'une 
petite phalange des disciples de l'Évangile? Ce n'est pas 
le nombre, c'est la ferveur qui fait la force véritable. 
Certes, on ne niera pas nos grands poètes contempo- 
rains et l'enthousiasme de leurs admirateurs : donc, 
notre siècle est un siècle poétique, en dépit de tout le 
prosaïsme de la multitude. 

Et encore lorsque cette multitude est assemblée et 
qu'une voix sympathique lui dit des vers, fussent-ils 
exquis, l'effet en est aussi prompt que juste. 11 se dégage 
de la foule compacte un sens collectif qui égale pour le 
moins le sens individuel le plus parfait. C'est un mys- 
tère, mais un mystère évident, c'est le vox populi, 
vox Dei, 
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LES ALBUMS 



Vous me demandez d'emporter cet Album pour le 
faire courir et vous le rapporter bientôt, enrichi des 
autographes de tous nos poètes vivants. mesdames, 
en grâce, demandez-moi autre chose... pas cela, je vous 
en prie I — Dites- moi d'aller vous cueillir dans les jar- 
dins de la princesse du Cathay cette fleur merveilleuse 
qui rajeunit de dix ans ceux qui la respirent sans tom- 
ber morts, ou d'aller chercher au fond des mers de 
Sicile cet anneau enchanté qui rend invisible (pourvu 
que vous n'abusiez pas de ce privilège), ou dites-moi 
tout uniment de vous amener par la bride le monolithe 
de Luxor... J'y volerai et j'essayerai... sans vous pro- 
mettre pourtant de réussir. Mais, colporter encore un 
Album de quartier en quartier ! Recommencer dans tout 
Paris cette quête de poésie à domicile, ce recrutement 
d'autographes récalcitrants!... NonI et je vous refuse^ 
dans votre propre intérêt. Si vous saviez, si vous pou- 
viez savoir combien il court d'Albums par le monde, 
qui arrivent éclopés dans les mains des huit cent quatre- 
vingts-trois écrivains les plus distingués de l'époque! 
Combien d'années quelques-uns les gardent avant d'y 
laisser tomber leur signature avec un pâté d'encre par- 
dessus! Que de messages, que de démarches il faut! 
quelle confusion î ... Que devient la liberté de l'âme dans 
ces perpétuels va-et-vientj au milieu de ces incessantes 
et mesquines préoccupations? Je crois que la supério- 
rité des anciens sur les modernes tient beaucoup à 
ce qu'ils n'avaient pas d'Albums, de cors aux pieds ni 
de vaudevilles. — Si j'emportais votre Album pour cette 
moisson de vers, Dieu sait dans quel temps et dans quel 
état il vous reviendrait!... A peine si vous auriez tous 
les quinze mois des nouvelles du voyageur... C'est 
comme une montre qu'on a toujours chez l'horloger, 
et qui ne nous rentrera peut-être qu'à l'heure de notre 
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mort. Et puis, la responsabilité est trop grave : si le 
précieux dépôt s'abîmait, s'égarait, disparaissait! — 
la chose s'est vue. — Enfin, il y a environ un an, 
je causais avec deux amis (c'est beaucoup , n'est-ce 
pas?]... on frappe à la porte de mon cabinet, je vois 
entrer un commissionnaire qui me demande... l'Album. 
Or, j'en avais là trente-cinq, plus magnifiques et plus 
lourds les uns que les autres, et j'étais en règle avec 
tous, car je n'ai pas acquis le droit de négligence ; peu 
doit se donner vite, (f Et quel Album? répondis-je. — 
Damel ils m'ont dit comme ça... l'Album; c'est de la 
part de M™* de R***. » Moi, qui ne connaissais pas un 
seul propriétaire de tous ces Albums, lesquels m'avaient 
été remis par des tiers, ce nom ne me représentait 
absolument rien. « Mais, repris-je, pourriez-vous recon- 
naître celui que vous demandez? — Oh I oui, monsieur, 
car c'est moi qui l'ai apporté... ehl tenez, le voici I » 
Et il tira du tas un Album violet, qui avait effective- 
ment un gros R gothique sur le flanc ; il le prit sous 
son bras et sortit. J'eus dans la matinée trente visites 
de ce genre, et le soir il m'en revint plus des trois 
quarts, à commencer par le messager de M"* de R***, 
avec tous les mêmes Albums, chacun me disant : « Mon- 
sieur, ce n*est pas le mien. — Monsieur, il y a eu er- 
reur. — Monsieur, je viens faire un échange, etc. » Et 
c'était un pêle-mêle à n'y rien comprendre, et j'aurais 
perdu ma vie entière à débrouiller cette complication 
inextricable : jugez s'il m'eût fallu, par là-dessus, faire 
circuler le tout de poète en poète I L'éternité y eût 
passé. J'en avais plus que ma suffisance; je déposai les 
trente-cinq Albums chez un notaire, et je me sauvai à 
trente-cinq lieues , et, à mon retour, je me gardai bien 
de m'informer de l'état des choses. 

Une autre fois, l'Album de la princesse de B*** me fut 
confié, avec recommandation d'y écrire quelques vers 
le jour même, parce qu'étant sur le point de repartir 
pour la Russie, elle l'enverrait reprendre le lendemain 
avant midi : elle me demandait aussi d'en obtenir quel- 
ques-uns de mon ami M. Jules Lefèvre ; ce beau nom de 
poète lui manquait, et elle sentait parfaitement combien 
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cette absence appauvrissait sa riche collection; elle me 
priait enfin d'avoir grand soin de son Album, de ne pas 
le quitter un instant, et de ne le rendre qu'à un de ses 
domestiques, qui viendrait à l'heure dite. C'est qu'en 
effet, il n'y avait rien de si beau et de si complet que 
cet Album : de l'écriture de tous les poètes, littéra- 
teurs, savants, orateurs, hommes d'État de toutes les 
nations ; des pages de musique notée de la main de tous 
les maîtres de l'Europe; des dessins et des peintures 
signés-des plus grands artistes de toutes les écoles; que 
sais-je encore?... C'était un monument inappréciable 
comme valeur d'opinion, et même d'une très-grande 
valeur pécuniaire. Les recommandations furent suivies 
ponctuellement, et le lendemain matin, nous admirions 
encore, M. Jules Lefèvre et moi, les délicieuses aqua- 
relles, lorsqu'un laquais à la livrée de la princesse de 
B*** se présenta et me demanda si j'avais eu la com- 
plaisance... Je ne le laissai pas achever, et je lui remis 
l'Album très-scrupuleusement enveloppé. — Une heure 
après, le chasseur de la princesse vint me demander 
son Album. Grande surprise! grande inquiétude! et 
bientôt grand désespoir! Le premier domestique était 
un voleur qui avait été mis, on ne sait comment, au 
courant de toute cette affaire. Bref, l'Album fut emporté 
en pays étranger, déchiqueté et vendu pièce à pièce. 
La princesse est parvenue miraculeusement à le recom- 
poser presque tout entier, mais en rachetant fort cher 
tout ce que chacun avait été heureux de lui offrir en 
hommage. 

Si dans mes humbles mains les Albums ont éprouvé 
de telles catastrophes, à combien de périls et de cala- 
mités ont-ils dû être en butte dans les 'mains célèbres 
où ils affluent de toutes parts! Donc, mesdames, con- 
servez le vôtre, là, sur cette table ronde, autour de 
laquelle moi, chevalier indigne, vous avez bien voulu 
m'admettre ; et, si vous m'en croyez, vous ne le ferez 
remplir qu'au fur et à mesure des bonnes occasions qui 
se présenteront, et toujours sans déplacement. La Re- 
nommée racontera, chemin faisant, qu'il est à poste 
fixe au milieu de vous, et vous verrez peu à peu tout ce 
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qui sait tenir une plume ou un crayon venir briguer 
l'honneur que je dois à votre indulgence. Mais j'ai en- 
core un conseil à vous donner, un seul : ne livrez les 
pages de votre Album qu'à de hauts talents. — Je ne 
vous l'aurais pas dit avant d'y avoir écrit moi-même. — 
Le siècle fourmille de petite poésie, de petite musique, 
de petite peinture, tout cela en assez bonne qualité; le 
procédé mécanique de chaque art s'est répandu comme 
une monnaie courante. Que de gens font bien, et qu'il 
y en a peu qui font mieux ! que de gens, dans tous les 
arts, expriment ou exécutent élégamment des idées 
vulgaires, et qu'il y en a peu qui aient de grandes 
idées I Accoutumez-vous à n'étudier, à n'admirer que le 
beau, et ne vous inquiétez pas du joli. 



APPARTEMENTS A LOUER 

Voici une lettre que j'ai reçue vers le milieu du mois 
de juillet dernier : 

« Londres, 4 juin 184.. 

« Après tous les chagrins que j'ai éprouvés ici, mon 
cher ami, j'éprouve le besoin de quitter ma belle An- 
gleterre pour quelques années, et c'est à Paris que je 
désire passer ce temps d'exil. Quoique assez jeune en- 
core, mon brick et ma calèche ont tant couru, que je 
connais tous les petits et grands États des quatre ou 
cinq parties du monde connu, aussi parfaitement que 
mon comté de M... ; et ce que j'ai rapporté de plus 
clair de mes voyages, c'est que, lorsqu'on ne voyage 
plus, il faut en revenir à votre Paris. On parcourt, on 
visite d'autres capitales avec plus d'intérêt peut-être, 
mais c'est Paris qu'il faut habiter, quand on ne peut 
pas habiter un bon château de la Grande-Bretagne. 
Paris, c'est le grand asile et la fête perpétuelle. Tout 



APPARTEMENTS A LOUER. 53 

le monde y trouve sa place, chacun y est le bienvenu, 
personne n'y gêne personne» Paris est réellement la 
patrie de tous ceux qui fuient la leur ; d'ailleurs, mon 
ami, vous y faites votre résidence habituelle, cette 
seule... » (Je passe quatre lignes de flatteries amicales, 
afin que personne ne puisse dire que j'ai inventé la 
lettre entière, tout exprès pour ces quatre lignes.) 

« Et puis, vous le dirai-je? Mathilde N*** était de 
Paris !... Bref, aurez-vous le temps et la bonté de me 
chercher un grand et bel appartement non meublé, 
pour le mois d'octobre prochain? Ma mère et ma sœur 
m'y viendront voir tous les ans ; il faut donc quelque 
chose de très-complet. Vous connaissez mes goûts, vous 
savez le prix que j'y puis mettre. Voyez le plus de mai- 
sons que vous pourrez, et ce que vous aurez choisi sera 
bien choisi ; surtout un jardin, n'oubliez pas le jardin. 
Le quartier m'est indifférent, pourvu qu'il soit comme 
il faut ; avec des chevaux, on est voisin de tous. 

« J'ai encore quelques affaires à régler, mais j'irai bien 
certainement vous serrer la main au commencement 
de l'automne. Que deviendrais-je, bon Dieu, si j'atten- 
dais à Londres les brouillards de novembre !... de ce 
mois néfaste, à l'approche duquel l'Anglais le plus heu- 
reux a toutes les peines du monde à ne pas se brûler 
la cervelle I 

•« Tout à vous, for ever, 

« Edouard S***. 

»> 
« P.-5. Pour que cette lettre vous arrive plus promp- 
tement et plus sûrement, je vous l'envoie par une 
bonne occasion. Répondez-moi vite un mot. » 

Je répondis en effet par le premier courrier le billet 
suivant, que j'eus l'attention, pour ne pas rester en 
arrière de politesse, d'écrire en anglais, tout aussi peu 
élégant que le français de la lettre de sir Edouard. 

Voici la traduction de ma réponse : 
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« Paris, 19 juillet 184.. 

« Comme vous m'avez adressé, mon cher Edouard, 
par une occasion sûre et prompte, votre lettre du 
li juin, je ne la reçois qu'au bout de six semaines et 
dans un tel état d'avarie, qu'en l'ouvrant elle est tom- 
bée en mille morceaux ; on dirait du premier billet 
d'amour que vient de lire une jeune fille, ou du dernier 
miroir qu'une vieille coquette a brisé de dépit. Enfin, 
j'ai tout rapproché, tout recomposé ou deviné, et je 
vous envoie ce mot par la poste, la meilleure des 
occasions» 

« Je sais les tristes motifs qui vous éloignent pour 
quelque temps de votre pays natal; j'approuve pour 
mille raisons, et surtout pour une qui, seule, vaut les 
mille autres, le choix que vous avez fait de ce cher 
Paris que je ne quitte jamais, et c'est moi qui vous 
remercie de la peine, très-légère d'ailleurs, que je vais 
prendre avec un grand plaisir pour vous trouver un 
appartement à votre convenance... j'allais dire confor- 
table ; mdÂSy c'est un mot qu'on a tant répété avec un 
rire bête, qu'il ne faudrait maintenant rien moins que 
la torture pour le faire sortir de ma bouche. Ne plai- 
gnez pas le moins du monde mes ennuis ou mes fati- 
gues. Je vous dirai en confidence que je suis le deiuc 
ceîit quarante- troisième des Cent et Un^ ; et en cette 
qualité, rien ne peut me dispenser d'avoir de l'esprit 
ou d'en faire, à telle époque, sur quelque sujet qui se 
rattache à Paris, comme disent nos grands orateurs 
qui ne s'attachent pas à bien parler. Or, l'échéance 
approche et j'ai le désert dans la têtel... Peut-être, en 
courant pour vous dans toutes les rues, attraperai-je 
quelques idées, accrocherai-je quelques observations... 
et le monde littéraire vous sera ainsi redevable d'un 
chapitre dont l'absence eût été vivement sentie par 
trois personnes : moi d'abord, mon libraire, et puis, 
je ne sais plus qui. 

1. Les Cent et Un, livre publié par l'éditeur Ladvocat. 
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« Toutefois, je n'userai pas des pleins pouvoirs que 
vous me donnez. Je ne ferai que prendre note des 
appartements qui me paraîtront le plus selon votre 
goût, et j'irai les revoir avec vous à votre arrivée, et 
c'est vous, s'il vous plaît, qui choisirez parmi tous ces 
candidats ; je ne me réserve que le droit de présenta- 
tion. Car, il est aussi difficile de loger quelqu'un que de 
le marier. On a beau savoir qu'il .veut un appartement 
de tel prix et de telle grandeur, une femme de telle 
dot et de telle taille, il y a toujours quelque petite 
chose qu'on ignore dans l'ami que l'on connaît le 
mieux, et c'est ordinairement une très-petite chose qui 
détermine nos préférences ou nos antipathies ; cela 
tient à l'organisme humain. Le plus sûr est donc de se 
marier et de se loger soi7même. — Et encore! ■ 

« Ne craignez pas, mon ami, qu'on nous enlève, dans 
l'intervalle, les appartements que j'aurai notés. Hélas 1 
dans tout Paris, en l'an de colère et de choléra, 18..., 
les écriteaux sont fidèles aux loyers de 10,000 francs ! 
C'est la solitude des palais de Venise, avec de bons 
impôts français ! 

« Puisse du moins notre Paris...., ce qui reste de 
notre Paris, suffire à distraire votre mélancolie et le 
souvenir de vos chagrins I J'en retiens la moitié pour 
ma part ; c'est déjà un allégement. Qu'en dites-vous, 
mon cher Edouard? 

« A bientôt, à toujours. 

a Votre ami, etc., etc. » 

Sir Edouard S*** avait fait son entrée pour la pre- 
mière fois à Paris, le 31 mars 181/i, avec toute l'Europe; 
il était alors le plus jeune capitaine de cavalerie de 
l'armée anglaise. Le maire du 1*' arrondissement, ou le 
destin, si vous l'aimez mieux, voulut que cet officier 
nous fît une visite, par billet de logement ; la visite se 
prolongea un peu, elle dura trois mois ! Et pourtant, 
lorsqu'il se leva pour s'en aller, nous lui dîmes tous : 
« Quoi, déjàl mais il n'est pas tard! » C'est qu'on n'a 
jamais vu d'ennemi plus amical, de vainqueur plus 
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attentif. Il comprenait, il ménageait toutes les suscep- 
tibilités de notre patriotisme blessé. Je me rappelle 
qu'il n'entrait jamais dans le cabinet de mon père avec 
son habit rouge. Il y avait dans ses manières quelque 
chose de la vieille politesse française; du reste, blond, 
silencieux et instruit, comme un officier anglais. Pour 
moi, à peine sorti du lycée, où j'avais dépensé dix ans 
à mal apprendre un peu de latin, je continuais, ou plu- 
tôt je recommençais mes études dans ma famille, et 
tout ce qui se passait ne me donnait pas cœur à l'ou- 
vrage, pauvre petit bonapartiste que j'étais! Sir 
Edouard, tout en causant fort peu, m'apprit l'anglais. 
Sans lui, je croirais encore, avec mon vieux professent 
de seconde et avec la moitié de l'Académie, que 
Shakespeare est un barbare I 

Depuis cette époque, sir Edouard est revenu dix fois 
à Paris, et je l'aime dix fois davantage. Deux traits de 
sa vie : En 1814, il coupa de son sabre étranger la pre- 
mière corde que des Français avaient attachée au col 
de leur empereur de bronze, pour le jeter à bas, et il 
cria : « Du trône, very well, mais de la colonne, hor- 
ror ! » — Dix-sept ans après, vers le mois de février 
1831, il reconnut la même corde qui traînait dans quel- 
que ruisseau la croix d'une église ; de son pied héré- 
tique il arrêta le sacrilège, et dit à cette populace : 
« Vos bazars et vos théâtres ont tous leurs enseignes ; 
et Dieu lui seul ne pourrait pas avoir la sienne sur ses 
temples I Quelle égalité! quelle liberté!... » — Point 
de coups de pied au lion ou à l'agneau tombés! la 
.vérité à tous les pouvoirs de la terre et l'encens à Dieu 
seul 1 voilà votre politique, sir Edouard. — Vous avez 
fait sagement de venir au monde avec de la fortune. 
Vous n'auriez pas habité de sitôt un appartement 
comme celui* que je vais vous chercher. 

Les chagrins de mon honorable ami sont bien an- 
glais ;ie vous laisse en juger : il y a un an que le père 
de sir Edouard, se trouvant à Naples, fut insulté de la 
façon la plus scandaleuse par un seigneur sicilien, 
flf C'est de la mort qu'il s'agit entre nous, lui dit-il ; 
pour de telles offenses, on prend deux bons pistolets 
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et on se les tire à bout portant dans la poitrine ; c'est la 
seule manière dont je consentirais à me battre avec 
vous. Mais, des affaires impérieuses me rappellent à 
Londres, il est indispensable que j'y mette ordre avant 
de mourir ; qui sait ensuite où et quand nous nous 
retrouverions?... Il est un moyen plus simple et plus 
certain d'en finir. Jurons ici que le 2 novembre pro- 
chain, jour des Morts, à six heures du soir, nous 
monterons, moi sur le toit de mon hôtel de Poriland- 
Place, vous sur la terrasse de votre palais de la rue de 
Tolède, et que chacun se précipitera du haut en bas, 
la tête la première. Acceptez-vous ce duel? ou, sinon... 
Vous acceptez; bien. Je jure par l'honneur de la marine 
anglaise ! jurez par telle madone que vous voudrez. » 
Et il quitta brusquement le Sicilien tout effaré, sans 
même attendre sa réponse. Le vieux gentilhomme 
revint à Londres, s'occupa de trois procès avec son 
sang- froid ordinaire et extraordinaire, et le 2 no- 
vembre, au moment où la famille allait se mettre à 
table pour dîner, on entendit un bruit affreux, comme 
la chute de quelque cheminée... C'était lui qui venait 
de se jeter par la fenêtre dans la rue. — Un billet de 
son écriture, laissé ouvert sur son bureau, expliquait 
la chose et pourquoi, et avec qui il s'était battu. — 
Malgré cette précaution, les hommes de justice ne vou- 
lurent jamais reconnaître qu'il eût été tué en duel ; et 
ses amis furent obligés de le certifier insensé^ afin de 
soustraire son cadavre au supplice des suicidés. 

Les malheurs arrivent par légions, dit le poète. En 
effet, peu de temps après, le jeune frère de sir Edouard 
tomba fabuleusement amoureux de dona Léonora, 
jeune veuve espagnole d'une conduite équivoque, mais 
d'une incontestable beauté, qui venait à Londres cher- 
cher UH second mari ou un vingtième amant. Quoi 
qu'il en soit, le gentleman ne voyait rien... que ses yeux 
de velours noir et ses mains de satin blanc. La dame, 
qui le trouvait riche et sans doute aimable, mais qui en 
espérait de moins aimables peut-être et de plus riches 
encore, tenait son amour en haleine avec un art mer- 
veilleux. Le tout pour elle était de gagner du temps. 
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sans que lui crût perdre le sien. C'étaient donc chaque 
jour des jalousies inconcevables, des épreuves inimagi- 
nables, des exigences impossibles... Mais tout s'apla- 
nissait et s'exécutait avec une grâce et une facilité 
désespérantes. Toute la science de la coquetterie venait 
échouer contre la naïveté d'un premier amour ; il n'y 
avait plus moyen de reculer... Poussée à bout par tant 
de résignation, elle s'avisa de prendre en haine la 
jument adorable sur laquelle il volait à sa porte, soir 
et matin : un Anglais, se dit-elle, renonce à tout, excepté 
à ses chevaux, qu'il aimera toujours plus que femme et 
maîtresse. Le malheureux gémit comme un cerf aux 
abois, mais le lendemain Sylphide était vendue et il 
arriva dans un landau. — Bon ! dit-elle, mais si je 
cède à votre amour... et au mien, qui me répondra que 
bientôt après je ne serai point seule à me promener 
dans ce landau, tandis que vous courrez sur quelque 
nouveau cheval, faisant admirer ses jambes et les 
vôtres? Cette idée me tue. — Faut-il, Léondra, vous 
signer de mon sang que je ne monterai jamais à cheval, 
donnez-moi cette aiguille d'or... tenez, êtes-vous con- 
tente? — Elle étancha le sang avec ses lèvres; il posa 
les siennes sur les yeux de velours noir, et il partit 
triomphant. Un soir de la même semaine, Léonora reve- 
nait d'une longue promenade, dans une voiture bien 
fermée, avec ce monsieur moins aimable, mais plus 
riche, qu'elle avait enfin trouvé, lorsqu'elle aperçut, à 
deux milles de Londres, son jeune amant qui galopait 
sur une bête d'assez mauvaise mine. Oh 1 la bonne ren- 
contre ! Le pauvre enfant, avant de se coucher, reçut 
un billet dans lequel on lui disait : « Vous m'avez trom- 
pée indignement... je ne puis croire à aucun de vos 
serments... ne remettez plus les pieds chez moi... je 
veux mourir seule 1 » Il eut beau répondre dans vingt 
lettres : « Mais, c'est un mauvais cheval de louage que 
j'avais pris pour courir au château de ma mère, afin 
d'obtenir son consentement à notre mariage, ou de 
lui jurer désobéissance ! » Tout lui était renvoyé 
recacheté. — Ah I c'est ainsi, dit-il, nous verrons I — 
Pendant un mois, amis ni parents ne surent ce qu'il 
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était devenu. — Au bout de ce temps, il se rend chez 
Léonora, frappe avec autorité à la porte, écarte tous 
les domestiques sur son passage... On entendait sur le 
tapis de l'escalier, pouf, pouf, toc, toc, il entre dans le 
salon : « Eh bien! Léonora, dit-il avec une émotion 
qui laissait percer l'assurance, vous m'avez défendu de 
remettre les pieds chez vous ; je n'y en mets qu'un. 
Voyez : j'ai trouvé un chirurgien qui a bien voulu me 
couper une jambe, pour que je ne lui brisasse pas la 
tête. Craindrez- vous encore que je monte trop à cheval, 
avec une jambe de bois? ô ma chère Lé... — Ah! mon 
cher, quelle sottise vous avez faite làl Vous étiez 
mille fois mieux avec vos deux jambes. ' Mais, prenez 
garde de vous blesser en descendant... et de marcher 
sur les pieds de lord B*** que j'entends monter. » Le 
pauvre jeune homme tomba raide mort. Que vouliez- 
vous qu'il fît I 

Quant à Mathilde N***, c'est une jeune Parisienne, 
que sir Edouard rencontra aux eaux de Barth, avec 
son mari, il y a plus de quinze mois. Il m'écrivit alors 
qu'un regard de Mathilde avait décidé de sa vie entière. 
— Je croyais donc qu'il n'y pensait plus. Mais les 
Anglais ont le cœur entêté. 

Avec tout cela, nous nous amusons (nous amusons- 
nous ?) et nous ne cherchons pas d'appartements ; com- 
mençons : 

Si vous voulez bien connaître une ville, il faut avoir, 
comme moi, un Anglais qui vous a prié de le loger. 
Jusque-là, à l'exception des lieux publics et de quel- 
ques domiciles amis, vous ne connaissez que l'écorce 
des cités. Cela est vrai, surtout de Paris, qui cache 
souvent au fond de ses cours et derrière quelque insi- 
gnifiante façade un majestueux château avec son parc 
ou quelque gracieuse maison d'Athènes avec ses grands 
vases de fleurs et son petit bois sacré. On dit qu'il n'y 
a qu'un Paris dans le monde, on devrait dire qu'il y a 
deux Paris bien distincts dans Paris même : la ville des 
boulevards, des quais, des promenades, des magasins, 
des monuments, la ville officielle en un mot ; et puis la 
ville intime, belle aussi, mais voilée et variée à l'infini, 
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et toujours imprévue I Londres a je ne sais combien de 
rues magnifiques, bordées de bâtiments alignés et assez 
réguliers ; mais sans caractère architectural et dont les 
intérieurs sont fatigants de convenance et d'uniformité. 
Un étranger qui s'est promené dans Londres a vu les 
plus belles rues de l'Europe et peut se vanter de con- 
naître Londres à fond. Au contraire, il y a telles rues 
de Paris, d'un aspect assez mesquin, qui ne sont com- 
posées que d'hôtels splendides ou d'habitations char- 
mantes ; mais, vous n'en voyez que les murailles exté- 
rieures ou les communs. On n'en a jamais fini avec 
Paris ; c'est une capitale dont l'observateur doit faire 
le siège maison par maison. Il faut sauter par-dessus 
les murs pour surprendre des palais tels que ceux qui 
vous sautent aux yeux dans les rues de Gênes et de 
Berlin. J'habite depuis six^ ans la même maison et je 
sais depuis six semaines que j'ai pour voisin, porte à 
porte, un Trianon, un palais de féel... 

Il se trouve à louer en totalité ou en partie, et c'est 
par là que j'ai commencé mes perquisitions. Un grand 
. valet de chambre m'en a fait les honneurs avec une 
prévenance très-digne. En me conduisant de pièce en 
pièce, il ne manquait jamais de me dire avec un ton 
de respect orgueilleux : a Ceci est le cabinet de M. le 
duc... voici l'appartement de madame la duchesse... 
l'appartement de mademoiselle est auprès... ces trois 
pièces étaient occupées par M. le vicomte, quand il 
venait en semestre, etc. » Puis il ajoutait, en baissant 
son diapason : or A gauche est le billard, plus loin la 
bibliothèque, à droite la salle de bain, et dans le fond, 
là-bas, un oratoire avec son prie-Dieu, mais dont la 
personne qui prendrait l'appartement, continuait-il 
avec une intention marquée, pourrait facilement faire 
un boudoir. » Du reste, grand vestibule, salle à manger 
en marbre, salons en boiseries dorées, tentures de 
damas, partout enfin, un de ces beaux hôtels du fau- 
bourg Saint-Honoré, qui sont les frères cadets de ceux 
du faubourg Saint-Germain, presque aussi grandioses, 
avec des distributions plus commodes, des ornements 
plus modernes, et les mêmes valets de chambre. — Je 
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sortis par le jardin, qui va se perdre dans les quinconces 
des Champs-Elysées. 

« Cocher, au faubourg Saint-Germain, par le pont 
Louis XVL.. c'estrà-dire le pont de la Révolution... non, 
le pont de la Concorde 1... je disais bien, le pont 
Louis XVI,... enfin ce pont aux grandes statues. » Nous 
passâmes au milieu de cette double haie de grands 
hommes, qui se termine à la Chambre des députés; 
et nous voilà dans la rue dé Lille. — Une haute et large 
porte cochère de bois de chêne, sculptée comme le 
chœur de la cathédrale de Reims, encadrée de colonnes 
corinthiennes et surmontée d'armoiries de pierre, qui 
se découpent blanches sur le ciel bleu. — J'entre dans 
une cour spacieuse, semi-circulaire; tout à l'en tour, 
de grosses bornés enchaînées; des deux côtés, des ar- 
cades dessinées comme des arches d'aqueducs; au fond 
l'hôtel, ou pour mieux dire le château avec ses deux 
ailes et son vaste perron. C'est l'architecture un peu 
vague, mais noble et sévère, de la fin du siècle de 
Louis XIV; des colonnes plates, des balcons saillants, 
des fenêtres énormes, dont quelques-unes ont encore 
de petits carreaux; un toit à mansardes aussi élégantes 
que mansardes peuvent l'être, et des cheminées monu- 
mentales. A l'intérieur, même style : d'abord, au rez- 
de-chaussée, une salle d'armes, avec des faisceaux et 
des trophées en bas-reliefs; puis, des antichambres, 
salle à manger, salons de 22 pieds de hauteur, et par- 
tout doubles portes et doubles croisées ; plafonds 
peints et corniches d'or. (Moi, je me trouverais pour- 
tant mieux là-dedans avec une banquette de jonc et 
une peau de tigre, que dans nos jolis appartements, 
bourrés de meubles et si commodément distribués.) Je 
montai au premier étage par quarante marches lon- 
gues de deux toises. Un aigle volerait à l'aise dans la 
cage de l'escalier. Là sont les chambres à coucher 
d'hiver et d'été pour monsieur et madame, avec toutes 
leurs dépendances : les unes, sur la cour, au midi ; les 
autres, au nord, sur le jardin et la Seine. C'est, avec 
les maisons de la rue de Rivoli, la plus belle position 
de Paris, comme celles du boulevard Italien ont la vue 

IV. 4: 
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la plus animée et la plus amusante. Au deuxième étage, 
sont les logements des enfants et des amis. Quant aux 
mansardes (avant la première révolution), elles étaient 
habitées par Tabbé, un musicien, un homme de lettres 
et trois perroquets attachés à la maison. — Telle fut 
jadis Tancienne distribution de Thôtel, qu'on a depuis 
divisé en autant d^appartements quMl a d'étages. Voilà 
ce que m'expliqua un petit vieux concierge, qui, du 
fond de sa loge, avait vu entrer, briller, gesticuler et 
disparaître douze propriétaires et cinquante locataires, 
comme autant d'acteurs dont le rôle est fini. Lui seul 
était resté, avec les jambes torses, un œil de moins, 
cinquante ans ie plus, des douleurs par tout le corps, 
pauvre comme Job et gai comme Piron. Il avait, en 
outre, une femme acariâtre et sept enfants sans ou- 
vrage. — Si cet homme-là était triste, comme il serait 
malheureux ! — Mais Dieu est juste. — En descendant, 
je lui demandai pourquoi on avait laissé dans des 
chambres démeublées deux douzaines de grands por- 
traits de famille, a monsieur, c'est la famille de tout 
le monde; ils sont à louer avec le reste... excusez 
que je remette mon bonnet de coton de soie noire... 
Mon maître actuel, s'étant fait marquis en 1816, avait 
acheté des aïeux, sur le quai, pour 20 ou 25,000 francs... 
A présent, ceux qui en ont vendraient leurs vrais 
aïeux pour moins que ça, n'est-ce pas monsieur?... 
— Eh! mais, mon ami, vous êtes un savant, et je vois 
que vous marchez avec le siècle. — Tout comme un 
autre, » reprit-il en boitant des deux jambes. 

J'ai visité, je crois, dans le même quartier, des 
appartements vacants pour 1,500,000 francs de loyer. 
Et les propriétaires qui ont horreur du vide, comme 
les philosophes cartésiens ! Mon Dieu, mon Dieu, où en 
sont-ils logés! Soyons justes pourtant, il y a, de ce 
côté, quatre ou cinq hôtels parfaitement occupés et 
qui même, dit-on , sont retenus d'avance ; ce sont les 
hôtels du ministère de l'intérieur, du ministère de la 
guerre, du ministère des cultes, du ministère des tra- 
vaux publics, du ministère, etc. 

Sir Edouard m'ayant recommandé d'étendre mes 
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recherches dans tous les quartiers comme il faut, je ne 
pouvais pas oublier la place Royale, qui, dans son 
temps, a remplacé Tîle Saint-Louis, en qualité de quar- 
tier à la mode, et qui, plus tard, a été remplacée elle- 
même par le faubourg Saint-Germain, qui Ta été par le 
Palais-Royal et la place Vendôme, qui l'ont été par la 
chaussée d'Antin, qui l'a été par le faubourg Saint- 
Honoré, qui le sera par Beaujon et la villa François I*'. 
Paris va toujours s'allongeant au sud-ouest vers Auteuîl 
et Neuilly, tandis qu'il est comme paralysé du côté de 
Gharenton et de Saint-Mandé, et que la vie se retire 
peu à peu de ses extrémités nord^est. Toute ville, par 
une pente irrésistible, suit le courant de sa rivière; 
elle est, pour ainsi dire, embarquée. Les deux préfets, 
soutenus du conseil général municipal, tenteraient en 
vain, pendant quinze ans, de reculer de quinze toises 
la barrière du Trône, et demain Passy sera dans Paris, 
sans que personne y ait songé ; mais la Seine est là qui 
commande. G'est une loi naturelle que les populations 
exécutent aveuglément et d'instinct. On ne fait pas plus 
rebrousser les fleuves et les villes que rétrograder le 
temps : il faut que tout le monde en prenne son parti ; 
c'est le meilleur parti qu'on ait à prendre. 

Revenons à la place Royale. Il tombait une pluie fine 
et serrée quand j'y arrivai ; mais, grâce aux longues 
arcades qui régnent tout autour, j'ai pu faire à pied sec 
mes perquisitions. — Ces arcades de larges pierres 
écrasées sous leurs grosses maisons de briques ; la 
teinte garance des façades, d'une construction assez 
irrégulière, quoique uniformes entre elles ; ce vaste carré 
qu'elles décrivent ; la grille carrée qui, au milieu de la 
place, entoure quatre allées d'arbres taillés et plantés 
carrément ; le bruit faible et monotone des quatre fon- 
taines épuisées qui pleurent aux quatre angles de ce 
maigre jardin ; tout cela, par un temps de brouillard, 
a quelque chose de mélancolique et de monacal, comme 
Louis XIII, dont la statue n'était pas possible ailleurs. 
Gependant, cette tristesse a de la majesté ; cette archi- 
tecture, quoique d'un ordre peu harmonieux, a encore 
un caractère et une physionomie qui décèlent une 
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époque et une école. A tout prendre, ces constructions 
sont infiniment supérieures aux faces de plâtre de nos 
maisons blafardes. C'est la différence de l'architecte à 
l'entrepreneur. 

La disposition des hôtels de la place Royale ne res- 
semble en rien à ce que j'avais vu précédemment. — 
Ici, l'on entre d'abord sous un portail assez bas, où 
débouche le grand escalier ; après le portail, la cour 
entourée de trois côtés par des bâtiments ; au fond de 
la cour, le jardin emprisonné dans une grille. Les esca- 
liers sont beaux, sans avoir rien de très-remarquable, 
si ce n'est leurs rampes qui, ainsi que les balustrades 
des balcons, sont tortillées et embrouillées, comme des 
logogriphes de fer. Le plus bel appartement que j'aie 
visité est un premier étage qui se trouvait encore 
occupé ; à cela près de poêles et de cheminées im- 
menses qui auraient avalé en quinze jours le bois de 
Boulogne quand il avait des arbres, de quelques tapis- 
series à jets d'eau, à guirlandes et à Dianes poudrées, 
et de solives saillantes et dorées sous quelques plafonds, 
tout y est moderne et presque à la mode. Un domes- 
tique très-âgé, très-goutteux, et surtout très-prévenant, 
s'offrit â me conduire. Quand nous entrâmes dans le 
salon, une dame, jeune encore, brodait un meuble au 
métier, en souriant à ses deux filles, déjà grandes, dont 
l'une peignait des fleurs et l'autre faisait de la porce- 
laine du Japon avec des découpures de robes, tandis 
qu'un cousin leur lisait des vers que je reconnus à une 
rime pour être de mes amis. Je traversai le salon, en 
baissant la tête et en me faisant petit, comme un cons- 
crit qui passe au milieu des balles. On me conduisit de 
là vers la chambre du fils de la maison. Ce grand jeune 
homme travaillait avec son maître d'allemand ; je ne fis 
qu'entr'ouvrir la porte et je la refermai honteusement, 
comme un voleur qui se trompe. Nous passâmes ensuite 
dans le cabinet du père; c'était une bibliothèque de 
quatre mille volumes. Un vieillard, poli et coiffé 
comme autrefois, vint à moi avec une physionomie 
sereine et un sourire grave ; puis, après m'avoir dit 
deux mots de l'appartement qu'il quittait, il saisit l'oc- 
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casion de sa bibliothèque pour m'entreprendre sur la 
littérature. On voyait que c'était sa grande affaire. Il en 
avait suivi toutes les révolutions, sans être jamais 
abandonné du goût qui critique et du goût, bien plus 
rare, qui admire. Aussi conservait-il la jeunesse et la 
mobilité des impressions, n'ayant de la vieillesse que 
l'expérience et la mémoire. On peut dire de lui : il a 
tout appris et rien oublié. J'oubliais les heures dans 
son entretien, et la pendule, en sonnant, me réveilla 
d'un songe, pour me rappeler que j'avais manqué 
l'heure d'une affaire trèsHBssentielle. — Tant mieux. 

De la poésie qu'on écoute, au lieu du Journal des 
Modes!.., un maître d'allemand au lieu d'un tailleur 
ou d'un chien de chasse... une bibliothèque de quatre 
mille volumes dans le siècle des cabinets de lecture... 
et un domestique de quatre-vingts ans!... Oh! oh! me 
dfs-je, en reprenant mon cabriolet, nous sommes bien 
loin du centre de Paris ; bien loin des quêteurs de 
places, des quêteurs d'argent, des quêteuses de regards 
et de frivolités. C'est à la place Royale que s'est réfu- 
giée la vie de famille, la vie du cœur et de l'intelli- 
gence ; on ne vit noblement qu'à la place Royale. Aussi 
n'est-elle guère peuplée. Tous les poètes devraient y 
aller demeurer. 

Continuons. — Pendant une semaine entière, je ne 
sortis pas de la Chaussée-d'Antin. Là, malgré le haut 
prix des loyers, on voit peu d'écriteaux ; les locataires 
y sont beaucoup plus communs. Nous ne nous arrête- 
rons qu'à la rue de Londres, qui est la plus nouvelle 
expression de ce riche quartier. D'ailleurs, ne serait-ce 
pas tout concilier que de loger sir Edouard, à Paris, 
rue de Londres ? — C'est donc là que fut Tivoli I Tivoli, 
les délices des soirées de 1799 ; le jardin des feux d'ar- 
tifice et des amours du Directoire ; le rendez-vous des 
muscadins, ces prédécesseurs classiques des dandies ; 
Tivoli, l'aristocrate, le parfumé, l'illuminé l le salon 
d'été, la promenade nocturne de l'ex-bonne compa- 
gnie; l'endroit de l'Europe enfin où les femmes hon- 
nêtes ont étalé les plus belles épaules et attrapé les 
meilleures fluxions de poitrine ! A peine reste-t-il quel- 
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ques tilleuls mourants avec leur lampion mort; et ces 
belles épaules, où se cachent-elles?... Mais rien ne 
périt, tout change. Quel magicien, venu d'Orient, a bâti 
dans une nuit ces portiques, ces belvédères, ces colon- 
nades, ces kiosques, ces maisons-pagodes, qu'on appelle 
la rue de Londres? — Voici la plus extravagante et la 
plus jolie. Entrons. Aux formes élégamment bizarres 
de l'architecture, à l'extrême délicatesse des murs et 
des toits, à l'air d'étrangeté fantastique de tout l'édifice, 
on croirait voir une charmante décoration de Daguerre 
ou de Ciceri. Quelqu'un siflQa dans l'arrière-cour et je 
trouvai que le changement à vue se faisait attendre. Si 
l'on peut faire du. feu dans ces cheminées, si un porteur 
d'eau peut monter par cet escalier sans qu'il croule 
avec lui dans la cave, si dans cette rotonde magique 
et sous ce plafond aérien il ne faut pas dîner, la moi- 
tié du temps, avec lin parapluie, si enfin tout cela est 
habitable, c'est une délicieuse habitation. 

La divinité de ce temple était en plein déménagement, 
mais elle paraissait n'en rien savoir. Étendue sur un 
sofa dans la seule pièce encore meublée, elle écoutait 
les propos de quelques Jeunes élégants et la romance 
d'un vieux fat au piano, et elle bâillait fréquemment 
en signe d'attention, tandis qu'un petit singe lui dé- 
nouait ses souliers et les emportait par toute la cham- 
bre. J'entrevis cette scène à travers une porte en 
glace« et je passai rapidement aux autres parties de la 
maison. Cependant, douze laquais, en bas blancs et en 
gants blancs, avec des aiguillettes sur l'épaule, prési- 
daient à l'emballage de tout le mobilier. Ce n'était que 
vaisselle et surtout de vermeil, fauteuils de velours et 
d'or, lustres et candélabres, tableaux et statues à rem- 
plir un palais, que sais-je ? Deux carrosses s'arrêtèrent 
à la grille de la rue ; deux ambassadeurs en sortirent 
et coururent à la déesse, que ses domestiques n'abor- 
daient qu'avec un religieux respect. Je me dis : C'est une 
princesse ou une danseuse de l'Opéra. 

En sortant, j'eus la curiosité de regarder plus fixe- 
ment. — Ehl mais... oui... oh! non, — si fait!... c'est 
Agathe, la gentille grisette d'autrefois, maintenant la 
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prima donna, — Gomment, c'est toi , belle Agathe!... 
Comment, c'est vous, madame ! — Oh ! comme tu étais 
fraîche et pauvre I... Comme vous voilà riche et fardée î 
— A peine avais-tu un petit jeune homme pour t'aimer 
le dimanche dans ta chambrette, et votre hôtel, 
madame, ne désemplit pas de courtisans et d'adora- 
teurs, — Tu avais dix-huit ans, tu étais mince et 
grasse, tes joues faisaient honte aux pêches de Mon- 
treuil, tu portais deux colliers de perles dans ta 
bouche et un ruban de velours au col, .et tu donnais 
à un seul tout ton amour, pour quelque fleur ; car, qui 
connaissait la pauvre Agathe?... Vous avez, • madame, 
l'âge qu'une femme n'a jamais ; votre col est éblouis- 
sant... de perles et de diamants ; votre blancheur, votre 
fraîcheur, vos paroles d'honneur et d'amour, toutes ces 
choses ne sont pas très-vraies ; et la moindre de vos 
faveurs est, dit-on, hors de prix, car, qui ne connaît 
pas la célèbre prima donna ? — On te plaisait avec la 
moindre chose, un rien, bonne Agathe, quand tu valais 
des trésors... Aujourd'hui, madame, on jette à vos pieds 
des trésors, quand vous ne valez plus... Ohl double 
sottise des hommes ! ce n'est pas le cœur, ce n'est pas 
la beauté, c'est le nom d'une maîtresse qu'ils convoi- 
tent ; ils n'aiment plus par amour, plus même par les 
sens, mais par vanité ! Ce ne sont plus des plaisirs 
secrets, mais du scandale public qu'ils achètent. — 
Adieu donc, ma petite Agathe!... Va, je ne t'aurais pas 
changée pour tout l'or que vous avez gagné, madame, 
depuis que vous Têtes tant ! 

Arrêtons- nous un peu et réfléchissons. Ce serait 
grande pitié, que de toutes ces courses il ne nous res- 
tât dans la tête que des écriteaux, des numéros et des 
portiers. Autant vaudrait voyager comme ces Anglaises 
qui ont fait trois fois le tour du monde, et n'en ont 
rapporté que leur ombrelle. 

Donc Paris, à ce que j'ai pu voir, est une œuvre qui ne 
brille point par l'ensemble et la composition, mais par 
la richesse et le charme des détails. C'est une ville qui 
manque d'harmonie et d'unité. Regardez-la bien, elle 
n'a d'autre caractère que le caprice, d'autre physiono- 




68 OEUVRES D»ÉMILE DESCHAMPS. 

mie que la mobilité. Ce sont de belles parties qui ne se 
coordonnent point entre elles. Il y a de tout à Paris, et 
cela ne forme pas un tout. Les différents quartiers de 
Paris, comme les provinces de France, n'ont rien d'ho- 
mogène. Le type parisien, le type français, pour la 
nature comme pour l'art, est peu saisissable. C'est un 
thème qui disparaît sous les variations. Mais, en cher- 
chant un peu, vous trouverez dans les monuments, 
dans les figures, dans les sites et les productions de ce 
peuple et de ce pays, des modèles perfectionnés de tous 
les genres de beautés et de mérites qui sont divisés 
entre vingt autres peuples. La spécialité de Paris et de 
la France, c'est ^universalité. 

Si Taspect des rues et des maisons offre tant de con- 
trastes heurtés, tant de bigarrures architecturales, c'est 
sans doute parce que Paris n'a pas été fait dans un 
jour. Sorti de son berceau romain, il a passé par une 
adolescence gothique pour arriver à sa virilité. Mais, à 
cette raison chronologique, il faut ajouter une autre 
cause, tirée de l'irrésolution même du goût français ; 
car, des constructions de dates pareilles n'ont bien 
souvent entre elles que cette seule analogie. Encore une 
fois, les Parisiens n'ont point de parti pris sur les 
simples choses. Sont-ils Grecs ou Gaulois, anciens ou 
modernes, hommes du Nord ou du Midi? Us ne se ren- 
dent pas bien compte de ces petits détails. De là les 
variétés et les indécisions de leur architecture domes- 
tique. Rien n'y est franchement abordé. Sous le pré- 
texte fort léger d'un climat tempéré, on y a négligé le 
plus essentiel; les cheminées, par exemple : toutes 
fument et aucune ne chauffe ; ce sont deux grands 
défauts sans doute pour des cheminées, mais p'ksse 
encore pour cela. — Ce qu'elles ont d'impardonnable, 
c'est qu'elles sont abominables. Les toits de Paris sont 
monstrueux et barbares, et si j'étais le Diable boiteux, 
je les ferais sauter d'un coup de béquille, moins pour 
voir ce qu'il y a dessous que pour ne les plus voir elles- 
mêmes. Je ne suppose pas d'architecture possible avec 
toutes ces oreilles de plâtre ou de fonte, dressées sans 
symétrie et sans grâce sur la tête de nos habitations^ 
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Nos plus jolies maisons ne seront-elles jamais que des 
élégantes mal coiffées ? Dans les pays chauds, le peu de 
cheminées dont on a besoin se trouve facilement caché 
derrière les grandes corniches des toits dits à Vita- 
tienne ; dans les pays froids, où le gothique est resté en 
vigueur, les cheminées, sculptées et disposées artiste- 
ment, se groupent dans un ordre pittoresque autour 
des toits en clocher, et simulent à Fceil comme un 
grand jeu d'échecs, dont les figures verticales rempla- 
cent, par d'autres agréments, la pureté des lignes hori- 
zontales de l'architecture grecque. Mais nous, dans 
notre pays tiède, avec les toits simplement inclinés 
de la plupart de nos maisons modernes, comment 
dissimuler nos horribles cheminées, ou comment en 
faire un ornement qui s'harmonise avec le reste de 
l'édifice? — Et comment aucun architecte n'a-'t-il 
tenté la solution de ce problème, en se rappelant 
surtout que le toit est le trait caractéristique et, 
pour ainsi dire, le générateur de tout ordre d'archi- 
tecture ? 

Puisque, par mille raisons d'économie, de climat ou 
d^habitudes impérieuses, les toits à Vilatienne, ainsi 
que les toits gothiqiteSj ne peuvent être appliqués à nos 
maisons ordinaires, le gouvernement devrait ouvrir un 
concours solennel sur la question suivante : 

« Proposer, pour tes habitations bourgeoises de Paris, 
une forme de toit appropriée au climat et qui donne 
la possibilité ou de cacher les cheminées ou de les em- 
ployer comme ornement architectural. » 

Pendant que nous y sommes, j'ouvrirais encore un 
autre concours en ces termes : 

« Proposer, pour les monuments de Paris, plusieurs 
ordres d'architecture nationale et actuelle^ de manière 
à ce qu'on puisse distinguer extérieurement une église 
d'un théâtre, un musée d'une Bourse et une Chambre 
des députés d'une halle. » 

Telles étaient mes petites réflexions en courant d'ap- 
partements en appartements. J'achevai ma tournée par 
les magnifiques quartiers du cœur de Paris, entre la 
rue de Richelieu et la place Vendôme (la place Yen- 
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dôme, Louis XÎV et Napoléon tout à la fois) ; entre le 
boulevard des Capucines et les Tuileries. On y remar- 
que peu d'hôtels à jardins, mais un grand nombre de 
belles maisons à plusieurs locataires, et dont beaucoup 
de gens fort riches préfèrent les premiers étages à des 
hôtels entiers dans d'autres parties de la ville. C'est 
encore le contraire de Londres, où le moindre bour- 
geois un peu aisé a sa petite maison pour lui, dont il 
emporte la clef dans sa poche et où il rentre, le soir, 
tout seul comme un égoïste. Ce que j'ai vu de loge- 
ments dans ce Paris central, serait à tuer mille fois de 
lassitude un homme mille fois plus fort que moi, s'il 
n'y apportait que l'esprit locataire. Mais la philosophie 
nous soutient dans toutes les circonstances de la vie ; 
et un philosophe ne se fatigue point tant qu'il observe. 
— Savez-vous qu'il n'y a pas de commissaire de police, 
dans les temps mêmes de grande liberté, qui puisse 
lutter de persécutions et de visites domiciliaires avec 
le plus simple particulier qui cherche des apparte- 
ments? C'est un inquisiteur qui pénètre partout et à 
toutes les heures, et qui poursuit les plus chastes mys- 
tères du domicile, jusque dans le fond des gynécées, 
sans aucune pitié des pénates effarouchés. — Combien 
de jolies demoiselles se sont-elles enfuies à mon appro- 
che, de peur que je ne reconnusse, sous le tablier de 
Cendrillon, les nymphes couronnées de nos bals 1 Com- 
bien ai-je entendu, à travers quelque indiscrète cloison, 
de gentilles pensionnaires babiller hardiment sur des 
choses... elles qui, encore hier au soir, osaient à peine 
répondre : Oui, monsieur. Combien de beautés, de dia- 
mants et d'amabilités du soir, qui le matin ne sont que 
mauvaise humeur, créanciers et jaunisses 1 — J'ai 
trouvé devant un déjeuner splendide trois banfquerou- 
tiers qui ont fait mourir de faim trois cents familles ; 
j'ai trouvé, sur une mauvaise couchette sans rideaux, 
un jeune fashionable qui répand l'or sur toutes les 
tables de bouillotte. Et nos grands politiques, nos pro- 
fonds diplomates, qui, dans les cercles ébahis, pèsent 
et traînent leurs paroles, houa ! houa ! et qui hochent 
la tête et se grossissent les épaules, oh ! oh I comme s'ils 
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portaient le fardeau du monde et le secret de Dieu I 
combien en ai-je trouvé de ces messieurs, gravement 
occupés chez eux à de misérables futilités dont nos 
petites filles ne se mêleraient plus I 

J'ai eu vraiment du bonheur, j'arrivais toujours aux 
bons moments, comme au signal d'une fée qui voudrait 

Étaler devant mol les cœurs, la vie à nu, 
Bt des types humains 'le revers inconnu; 

d'une fée qui m'aurait dit de grand matin : 

Viens, et lorsqu'il se glisse à peine hors du lit, 
Prenons Paris entier, comme en flagrant délit. 

Mais, je l'ai souvent pris aussi en flagrante vertu; et, 
dans mes visites domiciliaires, je me suis convaincu de 
tout le bien que fait, avec peu d'argent, l'ingénieuse 
charité. C'est le vice qui est cher ; l'or s'y abîme comme 
dans un gouffre ; tandis que le denier de l'aumône pros- 
père et se multiplie miraculeusement comme les pains 
de l'Évangile. Les riches, qui, en général aiment à 
s'enrichir, ne devraient pas chercher d'autres plaisirs 
que la bienfaisance, ne fût-ce que par économie. 

Due autre vérité dont je me suis convaincu encore, 
en étudiant, avec ma méthode expéditive, le langage 
et les manières de tant de propriétaires ou locataires, 
si différents de professions, de naissance et de fortune, 
c'est qu'un étranger, sir Edouard par exemple, qui 
voudrait se former à Paris une société charmante 
d'instruction et d'éducation, devrait prendre çà et là 
dans tous les états et dans tous les étages, comme l'a- 
beille compose son miel du suc de mille fleurs. Il n'y a 
plus, comme autrefois, de castes, de rangs, de profes- 
sions, qui présupposaient l'élégance ou la vulgarité des 
mœurs, l'érudition ou l'ignorance, l'esprit délié ou l'in- 
telligen ce épaisse. La société entière a été déclassée par 
les révolutions; le fort et le faible, le commun et le 
distingué, sont épars et mêlés sur les divers degrés de 
l'échelle sociale. Vindividu est tout par lui-même au- 
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jourd'hui et peu de chose par sa position. On demande 
beaucoup moins : qui est-il f et beaucoup plus : com- 
ment est-il f c'est presque le dernier mot de la philoso- 
phie chrétienne. Voilà pourtant le progrès moral qui 
s'est accompli graduellement depuis 1789, à travers 
toutes les turpitudes de l'esprit de parti , le plus bête 
des esprits (je le répète), quelque drapeau qu'il prenne. 
Il faudra bien que la politique, qui est toujours en 
arrière du mouvement intellectuel, reconnaisse à son 
tour que l'argent même a perdu de son poids, dans 
la balance de l'opinion,. et que l'aristocratie flottante 
du mérite personnel est la seule aristocratie de l'ave- 
nir. 

J'en étais là de mes prophétiques méditations, lors- 
qu'un équipage à quatre chevaux m'éclaboussa depuis 
la cheville droite jusqu'à l'œil gauche, pour me rappeler 
que l'argent garde encore quelques-uns de ses privilèges. 
Tacheté comme un zèbre, je me réfugiai sous une grande 
porte cochère... Est-ce bien l'ancienne maison que nous 
avons occupée vingt ans?... Oui... c'est elle, c'est notre 
chère maison de la rue Saint-Florentin I Et notre vieux 
appartement est vacant? Oh! j'y monterai I J'y monte, 
j'y suis monté! Je veux en baiser tous les murs, regarder 
par toutes les fenêtres; m'asseoir dans tous les coins, 
là... là... comme autrefois..., quitte à en mourir de Joie 
ou de douleur! Le toit de notre enfance, l'appartement 
de nos belles années, c'est une patrie ; tout autre, c'est 
l'exil ; un exil Êien désert , bien froid ! hier, hier tou- 
jours! jamais demain!... Voyons, voyons : on ne t'a 
point changé; j'avais peur qu'ils eussent voulu t'em- 
bellir, les barbares! Personne ne t'habite, ohl non, per- 
sonne ne t'habitera, n'est-ce pas ? Ferme religieusement 
tes portes. Ce sont des ombres qui t'occupent; trois 
fantômes adorés ont passé avec toi le bail éternel de la 
tombe; et moi, je reviens demeurer avec eux! Je te ra- 
mène nos fraîches amours, qui ne devaient point se 
faner, et nos rires et nos fêtes poétiques;... mais, pour- 
quoi donc ne les vois-je pas, ces trois pauvres ombres... 
dans cette glace au moins, comme dans un tableau ma- 
gique! 
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Ohl qui me rendra ma jeunesse, 

Ma jeunesse de dix-huit ans ! 

Qu'avec tous encor je renaisse 

Première saison, heureux temps; 

Où l'azur du ciel se reflète 

Au fleuve indolent de nos jours ; 

Age, où la famille est complète; 

Age, où l'on aime pour toujours! 

Auprès d'une mère et d'un père. 

Quel malheur peut nous effrayer? etc., etc. 

Ces stances me reconduisirent, tout en pleurs, jusque 
chez moi. J'y trouvai sir Edouard qui descendait de 
sa calèche de poste et je Tabordai en souriant, et môme 
en riant... « Toujours gail me dit-il. — Toujours lui 
répondis-je... quand je vous vois. — Je devrais être ici 
depuis deux heures, ajouta-t-il, mais j'ai fait le tour de 
Paris, pour entrer par la barrière de l'Étoile. Aucune 
capitale du monde n'a une entrée comme celle-là. Si 
nous pouvions la transporter à Londres !... Ah çà, mon 
ami, m'avez-vous retenu un logement? — Mais, vous 
avez le mien d'abord; nous verrons les autres ensemble. 
— Pourquoi? Je ne comptais que sur votre choix. C'est 
mal. En est-ce assez !... mon père et mon frère, morts 
si cruellement!... Mathilde à peine entrevue, emportée 
je ne sais où par son mari avec mon cœur qui n'a osé 
rien direl... et maintenant un ami oublieux et négli- 
gent!... » 

Je revisitai, avec lui, les soixante- quinze appartements 
que j'avais mis en réserve, sur trois cent trente; aucun 
ne lui convint. Quand je vous le disais I — Un jour, 
nous entrâmes dans une nouvelle maison à louer, dont 
les domestiques étaient en demi-deuil. Une dame, d'un 
certain âge, nous pria fort poliment de revenir le len- 
demain, parce que sa fille, qui occupait le rez-de- 
chaussée, était en conférence avec des hommes d'affai- 
res. Il fallait que je partisse le soir même pour quinze 
lieues et pour quinze jours, de sorte que sir Robert dut 
y retourner seul. — J'étais à peine arrivé au but de 
mon petit voyage, que je reçus le billet suivant : 

« Revenez vite, my dear, c'était la mère de Mathilde I ... 
Mathilde est veuve depuis près d'un an!... Mathilde 
rv. 5 
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m'aimait!... Qui eût pu imaginer tant de hasards?... 
Enfin, je prends l'appartement, et Mathilde y reste. 
Vous aviez raison : il n'est pas plus diflScile de se marier 
que de se loger. » 

— Ils sont mariés depuis hier : c'est un des ménages 
les plus unis que je connaisse. 



BAINS PUBLICS 



Quand les Romains prenaient possession d'un pays, 
ils commençaient par y bâtir des thermes ou palais de 
bains; comme plus tard, à peine débarqués sur une 
terre nouvelle, les Espagnols y bâtissaient une église, 
et les Français un théâtre; tandis que les Turcs jettent 
tout par terre, ces grands bâtisseurs de décombres ! 
Donc, autrefois, Lutèce avait les thermes de Julien, et 
c'est à peu près la seule antiquité romaine de Paris. 
J'ai tout lieu de croire que leurs baignoires de marbre 
ou de pierre ne recevaient que des corps et des jambes 
de conquérants, depuis le proconsul parfumé jusqu'au 
rude centurion, et que nos pauvres aïeux gaulois n'en 
voyaient que la fumée et les gouttières, car nulle part 
l'histoire ne dit ( il est vrai qu'elle ne dit rien) s'il y fut 
coulé un seul bain après la fuite des aigles et la mort 
du peuple ëlemeL Les thermes de Julien sont restés à 
sec pendant un millier d'années, subissant toutes sortes 
de transformations jusqu'à ce qu'enfin ils fussent loués, 
il n'y a pas très-longtemps, à un tonnelier ou mar- 
chand de vin du faubourg Saint-Jacques; c'était au 
moins une espèce de retour vers leur destination pri- 
mitive, à cause des antiques relations des marchands 
de vin de Paris avec l'eau de la Seine. Honneur à nos 
autorités municipales qui veillent, comme elles y ont 
toujours veillé, à la conservation des monuments an- 
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ciens! Celui-ci, dit-on, a encore ses quatre murs debout. 
Gela fait Tëloge des constructions romaines, et de ce 
fameux ciment qui est perdu comme le feu grégeois, et 
le beau bleu sur porcelaine ; perdu comme le secret 
d'Archimède, comme le génie de Selon ou la vertueuse 
éloquence de d'Agueaseau; perdu... comme le paradis. 

Quoi qu'il en soit, bien des siècles avaient noirci et 
rajeuni Paris, sans que les thermes de Julien eussent 
été remplacés par un autre établissement de bains 
publics. C'est un agrément nécessaire dont ila fallu 
que la capitale se passât dans les plus beaux temps de 
la monarchie. Alors, les grands seigneurs qui étaient 
tous fort riches, et les gens fort riches qui seront tou- 
jours des grands seigneurs, avaient une salle de bain 
dans leurs hôtels ; et les basses classes du peuple avaient 
la rivière, sans enclos réservés, sans toile tendue, sans 
aucune précaution ni enjolivement, la rivière toute 
sèche. Quant aux classes moyennes, qui, en fait de bai- 
gnoires, n'ont jamais possédé, dans leur intérieur, que 
des cuvettes de six pouces de diamètre, et qui n'au- 
raient pas compromis leur prudence ou leur dignité 
sous les arches des ponts, je ne m'explique pas... déci- 
dément, je crains que, dans l'ancienne France, les 
bourgeois proprement dits ne fussent un peu sales. 

Ce n'est guère que dans le siècle de Voltaire, sous le 
règne de madame de Pompadour ; enfin, quand Louis XV 
était roi, que les bains d'Albert furent établis sur le 
quai d'Orsay, vers l'endroit à peu près où l'on construit 
tout doucement cet hôtel commencé sous l'empereur 
pour le ministère des affaires étrangères, qui depuis a 
dû être, le palais ou le musée de l'industrie, et qui sera 
fini je ne sais quand, pour je ne sais quoi. Cet établis- 
sement unique, fort médiocrement tenu, fut fort ad- 
miré. On eût dit un phénomène comme la machine de 
Marly; on ouvrait de grands yeux; on n'en revenait 
pas... on y allait beaucoup cependant, et le bourgeois, 
une fois l'an, se baigna pour son petit écu, comme un 
fermier général ou comme un duc et pair. Puis vinrent 
les bains chinois sur le boulevard des Italiens; puis les 
bains Poitevin, sur la Seine, auprès du pont Royal; puis 
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les bains Saint-Sauveur^ dans le quartier Saînt-D^nis... 
et le bourgeois se baigna, pour quarante sols, tous les 
trois mois, après avoir payé son loyer : puis, comme 
par enchantement, jaillirent les bains du Mail, les bains 
Saint-Honoréj les bains Taranne, dans les trois rues de 
ces trois noms; les bains Turcs, rue du Temple, et tous 
les bains Vigier sur toute la rivière, et les écoles de 
natation, et les bains de la Paix, et les baim Montes- 
quieu, et les bains Grecs et les bains Égyptiens, et les 
bains de tous les pays et de toutes les rues, tellement 
qu'il y eut à Paris presque autant de moyens et d'occa- 
sion de se laver que de se salir. Et pour le coup, le 
bourgeois n'eut qu'à se baisser pour en prendre, et il 
trempa et continuera de tremper, une heure ou deux 
par semaine, moyennant la bagatelle de vingt sols, 
quinze sols et dix sols. Et ce n'est pas tout; voilà les 
bains portatifs qui s'en mêlent et qui, traversant Paris 
dans toutes les directions, s'en vont relancer à domicile 
•les retardataires et les podagres de tous les étages de 
toutes les maisons. C'est une véritable inondation, un 
second déluge, un magnifique crescendo aquatique; si 
bien que, d'après les derniers relevés, la proportion des 
baigneurs d'aujourd'hui aux baigneurs d'autrefois est 
de quinze cent dix-sept contre un, sans compter les 
bourgeois qui se jettent à l'eau, dont le total présente 
un progrès pour le moins aussi satisfaisant. Que vou- 
lez-vous ? c'est le siècle des bourgeois. Il n'y en a que 
pour eux. On a calculé que cinq mille personnes, dont 
trois mille hommes et deux mille femmes, sont em- 
ployées à l'exploitation et au service des bains de Paris, 
et qu'il s*y verse, chaque année, plus de seize millions 
de francs : ce sont autant de Pactoles qui roulent de 
l'or. 

Pour mon compte, lorsque je suis cruellement agité 
de corps et d'esprit (et cela m'arrive régulièrement six 
jours par semaine et je ne me repose pas le septième), 
il faut que j'aille au bain ; il n'y a que le bain qui puisse 
me tempérer, et détendre un peu cette crampe qui 
est devenue mon état habituel. Quelle mauvaise habi- 
tude! Qu'est-ce donc que je fais dans ce monde? Je me 
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baigne, et puis, je me baigne. Du moins, ai-je varié 
autant que possible la monotonie de ce procédé hygié- 
nique. La nécessité m'a rendu ingénieux. Condamné à 
l'unité d'action, j'ai brisé sans pitié l'unité de lieu, et 
je me suis rafraîchi ou réchauS'é dans tous les bains de 
Paris, comme un voyageur qui a voulu boire de l'eau de 
tous les fleuves connus. Et n'est-ce pas un voyage véri- 
table que je fais ainsi tous les jours? La baignoire n'est- 
elle pas un esquif dans lequel on s'embarque pour tous 
les pays, selon le vent qui soufQe ou le nom du bâti- 
ment I L'imagination est le pilote, partons. La traversée 
sera vive et heureuse. Suis-je aux bains Turcs?,,, à 
peine m'a-t-on laissé seul dans mon petit kiosque aux 
vitres de quatre couleurs, d'où j'aperçois les croissants 
des toits voisins ; à peine ai-je commencé à dépouiller 
mes vêtements européens, que je suis le fils aîné du 
grand vizir dans un des quatorze pavillons de ses jar- 
dins de Scutari ; j'entre mollement et presque endormi 
dans l'onde tiédie et parfumée de la senteur des roses, 
et je rêve aux cinquante houris de mon harem, peuplé 
de toutes les beautés que j'ai tant aimées dans nos bals 
et qui ne l'ont jamais su. Un pirate ou un magicien me 
les a enfin vendues ou données, qu'importe? et elles 
vont savoir de quel amour je les aim£, moi qui n'osais 
leur dire un mot d'amour 1 surtout 1 ohl surtout cette 
belle et fière... j'allais la nommer de son vrai nom! 
cette belle et fière Djînna, comme on l'appelle au sérail... 
Oh I qu'elle vienne avec ses grands cheveux noirs rou- 
lant, comme son voile, sur ses blanches épaules 1 a Ma 
souveraine, vous êtes mon esclave. L'homme est obéi 
dans tout l'Orient et je veux être aimé. » Qu'elle vienne 
donc la superbe Djinna I Qu'on me l'amène appuyée sur 
deux noirs d'Afrique, précédée de trente musiciens et 
suivie de toutes ses femmes, comme la lune du long 
cortège des étoiles 1 — et ma main a vivement agité la 
clochette argentine, et j'entends qu'on approche et la 
porte du kiosque s'ouvre, et une voix me dit : « Mon- 
sieur veut-il la Quotidienne ou le Conslilulionnel ? » — 
Ahl traître, que n'es-tu un muet? Me voilà tout déso- 
rienté,,. Allons! un peignoir et deux serviettes, et n'en 
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parlons plus. Adieu, Djînna, ma sultane, adieu jusqu'à 
cette nuit... dans mes rêves! 

J^aime les bains Grecs, rue Saint-Lazare. C'est une 
salle immense où le jour tombe d'en haut; un grand 
cirque oblong, comme l'Opéra, avec trois étages de 
loges .. qui sont toutes des baignoires, par exemple. La 
première fois que j'y suis allé, il me sembla que mon 
vaisseau mouillait dans les eaux de l'Archipel, et que 
j'étais venu là, du pays des brouillards, après m'être 
arrêté à Gênes et à Naples, ces splendides terrasses de 
la Méditerranée, et que j'arrivais au secours des Hel- 
lènes avec trois millions, mon fusil et surtout ma lyre, 
et que j'étais lord Byron enfin! — il n'en coûte pas 
davantage. La civilisation grecque allait encore se 
lever brillante à un appel de poëte. La Grèce renaît; on 
peut mourir, surtout quand on est immortel ! Mais si je 
la veux libre et heureuse, cette héroïque terre, ce 
doux pays de Grèce, je ne veux pas que l'on tue ni que 
Ton renvoie la race des Osmanlis. J'ai le cœur trop 
poëte et trop artiste pour cela. L'humanité est une 
belle chose, mais les turbans sont bien beaux aussi! 
Par Allah! point de fracs, de chapeaux ronds ni de 
gants glacés dans la ville des Sept-Tours, dans la mu- 
sulmane Stamboul, dans la capitale des croyants! Rois 
de l'Europe, ne décolorez pas l'Europe. Empêchez les 
Turcs d'être méchants, mais au nom de la poésie et de 
la peinture, au nom de tout ce qu'il y a de pittoresque, 
ne les empêchez pas d'être Turcs. Rognez les ongles du 
lion; mais laissez lui sa robe et sa crinière et son 
rugissement impérial. Oui, qu'on puisse voir encore, 
de ces vieux pachas, avec leurs lo.ngs dolmans, leurs 
longues pipes, leurs longues barbes, vénérables scé- 
lérat?, accoudés sur un tigre; tandis que les gazelles 
du sérail défilent une à une devant le mouchoir indé- 
cis!... 

Je me rappelle qu'un jour, en sortant des bains 
Grecs, j'aperçus à l'horizon du couchant ces gros fils 
noirs, ces grands cordages de pluie qui semblent ap- 
partenir à quelque vaisseau aérien et qui s'avancent et 
arrivent sur nous, dix fois plus rapides que les navires 
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de rOcéan. Pour éviter un second bain, je n'eus que le 
temps de me jeter dans un omnibus, où je me trouvai 
côte à côte d'un savant helléniste. 11 était décidé que 
ce jour-là je ne sortirais pas de la Grèce. Mon helléniste 
paraissait avoir du chagrin. Il ne me cacha point qu'il 
avait Tâme navrée en songeant à ce qu'était devenue la 
langue de Sophocle et de Platon... du grec moderne! 
Du grec moderne! répétait-il avec indignation, un 
misérable jargon, enfant bâtard et dégénéré !... Je tâchais 
de le consoler un peu, en lui exprimant combien je 
prenais part à sa douleur; mais j'y perdais mon latin, 
quand je vis monter dans la voiture M. Coraï... « Tenez, 
dis-je à mon désolé savant, voici un Grec qui est digne 
de vous écouter et de vous répondre. — Bon! reprit 
l'helléniste, encore quelque grec moderne , je parie! » 
et il tourna la tête. — sainte préoccupation, vous êtes 
le génie... quand vous n'êtes pas la folie! 

Le temps est voilé, mais l'air est doux et tépîde; car 
le soleil était brûlant ce matin, et de ses flèches enflam- 
mées il a percé les abîmes du fleuve et réveillé le sang 
glacé de leurs poissons engourdis. Je prendrai mon 
bain à VÉcole de natation. Ne dirait-on pas deux cents 
fantômes mythologiques avec leurs visages et leurs 
robes pâles, qui rôdent sur le bord du gouff're infernal ; 
puis une force aveugle les y pousse tour à tour; quatre 
ici, trois là, dix plus loin, et les voilà tous se débattant, 
plongeant, remontant, disparaissant et luttant des deux 
bras contre le courant, comme des gladiateurs déses- 
pérés, ou fuyant avec le flot, roides et immobiles sur 
le dos, comme les statues gothiques des vieux rois 
ensevelis. (]'est un cercle du Dante, n'importe, j'y entre 
jusqu'à la bouche exclusivement, et je me mêle avec 
joie à tous ces damnés, bien sûr que mes folles illu- 
sions ne m'abandonneront pas, et qu'à peine dans l'eau, 
je serai Léandre traversant, la nuit, l'orageux détroit, 
pour être longtemps essuyé sous un vojle de caresses ; 
ou Paul fendant les vagues en fureur de l'océan Indien, 
pour arriver jusqu'au vaisseau de Virginie; ou ce che- 
valier sicilien qui se précipita dans la gueule de Garybde 
et en rapporta la bague de la reine, laquelle lui ayant 
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ctemandé ce qu'il voulait pour salaire, lui donna sa 
main à baiser, après avoir ôté son gant. — Je verrais 
bien, si je voulais approfondir la chose, qu'il est fort 
possible que je ne sois rien de tout cela; mais pourquoi 
approfondir la chose? Le monde aussi est plein de gens 
qui vous disent : Prenez garde, votre maîtresse médite 
une infidélité, examinez de près sa conduite... Si j^avais 
une maîtresse, moi, j'examinerais de près ses yeux, 
son sourire et toutes ses grâces, et je serais fort heu- 
reux, en attendant! Mon Dieu! mon Dieu! des illusions, 
des songes, des beaux fantômes, c'est ce qu'il y a de 
plus sûr! Ne demandons pas à Tamour, à la gloire, à la 
vie, plus qu'ils ne peuvent donner; ne sondons pas la 
destinée jusqu'au tuf, ne creusons pas les cœurs jus- 
qu'au roc. Tout homme est un nageur : le secret de ne 
pas se noyer, c'est de glisser à la surface de l'onde. 

Toutefois, les illusions, les rêveries ont aussi leurs 
dangers et leurs désagréments très-réels. Cette vérité 
est sortie à mes yeux du fond des bains Chinois, où je 
reviens plus souvent qu'à d'autres, parce qu'il n'y en a 
pas de mieux placés, de mieux tenus, de plus fraîche- 
ment décorés, et que les salles y sont plus spacieuses, 
l'eau plus claire (on ne la dirait pas tirée du fleuve 
Jaune), et les consommés plus gras que partout ail- 
leurs; et parce que, si l'on a du temps à soi, on peut se 
donner une chambre élégante et un lit bien chaud pour 
se sécher après le bain et faire la sieste espagnole pen- 
dant les heures brûlantes du soleil. Mais revenons au 
danger des illusions. Je me trouvais donc aux bains 
Chinois, l'onde chauffée à 27 degrés, chaleur du sang 
et par conséquent, d'après mon système, je me croyais 
un lettré, et en ma qualité de lettré, je lisais, et comme 
je lisais un très-vieux livre, j'étais délicieusement ab- 
sorbé dans ma lecture, et l'heure fuyait inaperçue, et 
je tournais la page, toujours, toujours et encore; et le 
robinet, jamais ! jamais le robinet d'eau chaude! telle- 
ment qu'au bout de deux heures et demie, ma tête 
ardente s'aperçut qu'elle tenait à un corps glacé... 
J'apf^elai, je sonnai et l'on me porta, tremblant la 
fièvre, dans un de ces bons lits que vous savez, et le 
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médecin de rétablissement arriva et il me soigna si 
bien que j'eus une fluxion de poitrine dont je ne suis 
pas mort. Mais il me défendit, à cause de mes lectures 
et de mes imaginations, de retourner au bain tout 
seul. 

Je suivis Tordonnance sans aucun retard. Pour cela, 
je m'assurai d'un jeune cousin qui nous avait été expé- 
dié de Cahors; un parent éloigné comme vous voyez. Il 
ne faisait que d'arriver à Paris, et je ne l'avais encore 
vu qu'une minute et ne lui avais dit qu'une parole, 
mais j'allai chez lui tout exprès et il consentit tout de 
suite à- m'accompagner dans mes bains; on lui avait 
ordonné à lui-même d'en prendre beaucoup, c'était 
donc pour le mieux. Et puis, me disais-je, un jeune 
homme de vingt ans, une tête méridionale, le feu sacré 
est là; ses vives reparties, sa conservation animée, me 
dédommageront de mes rêveries solitaires. Nous com- 
mençâmes par les bains Saint-Sauveur ^ qui sont des 
plus beaux et des plus considérables de Paris. Nous 
voilà dans notre petite salle à deux baignoires. — 
« Eh bien ! Adolphe, ceci vous rappelle quelque chose, 
n'est-ce pas? — Non, mon cousin. — Est-ce que 
vous n'avez pas été l'autre année avec votre mère, aux 
eaux de Saint-Sauveur, dans la vallée de Barége? — 
Si, mon cousin. — C'est un magnifique spectacle les 
Pyrénées! — Elles ne sont pas trop belles, en haut; 
c'est tout pelé, mon cousin. » 

Allons, me dis-je en moi-même, le jeune homme 
n'est pas paysagiste. Et, changeant de ton, je repris : 

9 Au moins, vous avez dû y voir beaucoup de jolies 
femmes et la plus agréable société pendant toute la 
saison? — Mon Dieu, mon cousin, je vous assure que la 
société, aux eaux, dépend beaucoup des personnes qui 
s'y trouvent. » 

Je le regardais fixement et je ne vis sur sa figure 
qu'un air de santé et de satisfaction intérieure : c'est 
bien triste. 

« Adolphe, continuai-je, pourquoi donc vos parents, 
vous envoient-ils à Paris? — Pour perfectionner mon 
instruction, mon cousiu, et suivre toute sorte de cours. 

5. 
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— Et VOUS aimez l'étude? — Beaucoup, mon cousin, 
mais ce qui m'a retardé, c'est que je ne peux rien faire 
entre mes repas. — Je conçois que cela est gênant. A 
quoi vous occupez-vous de préférence? — Mais, mon 
cousin, tel que vous me voyez, on dit que j'ai le sang 
lourd, et alors je monte à cheval tous les matins pen- 
dant trois grandes heures au grand galop ; j'espère qu'à 
la longue ça me fera faire un peu d'exercice. — Je l'es- 
père comme vous, mais cela doit vous donner appétit 
aussi. Dix heures sonnent à Thorloge des bains, voulez- 
vous prendre quelque chose ? — Merci, mon cousin, je 
ne prends jamais rien à jeun. » 

Décidément, le grand cousin n'est rien à côté de 
mon petit cousin. Eh bien! c'est un garçon qui aura de 
bonnes terres là-bas, et qui fera un bon mariage. Je lui 
fis cependant comprendre qu'il s'agissait de déjeuner 
réellement dans. le bain, et alors il dévora trois côte- 
Isttes, une moitié de volaille, deux grosses tranches de 
jambon et les poires de tout un poirier. Moi, selon l'ha- 
bitude de mon pauvre estomac, je ne mangeai rien de 
tout cela; je pris un peu de soupe pour tout potage, 
mais je pris en outre la ferme résolution de ne plus 
retourner au bain avec le cousin de Cahors. J*aime mieux 
la chance d'une seconde fluxion de poitrine que la cer- 
titude de sa conversation. Une bête a son agrément, de 
loin en loin, quand on est plusieurs pour soutenir le 
choc et pour se regarder en riant. Mais là, tête à tête 
tous les jours avec une bête, dans une petite chambre 
de six pieds carrés!... j'espère que Satan n'a point 
songé à ce supplice pour ses hôtes. 

Depuis ce jour, j'en fus donc réduit à mes excursions 
solitaires, car il n'est pas facile de rencontrer un homme 
d'esprit qui se baigne tous les matins à la môme heure 
que vous. Mais je pris de grandes précautions contre 
moi-même, et d'abord je ne hantai plus que des bains 
très-ternes, très-prosaïques, qui n'éveillent aucuns sou- 
venirs, aucune illusion, tels que les bains de la rue 
Contrescarpe, de la rue Jean-Pain-Mollet, de TÉchaudé, 
quesais-je encore? Et puis, pour toute lecture, je lisais 
dans le Moniteur les séances de la chambre des députés, 
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les jours où tout le monde est d*accord. Je vous réponds 
que, de cette manière, je maintenais continuellement 
mon bain dans un éfat de tiédeur tout à fait en har- 
monie avec Tordre de mes pensées. C'est ainsi qu'on se 
porte bien, et j'engraissais à vue d'oeil, et je ne mourais 
pas d'ennui, cependant, parce que, sollicité par l'instinct 
de la conservation, j'avais imaginé un moyen d'amuse- 
ment philosophique qui remplaçait avec assez d'avan- 
tage tout ce qui me manquait d'ailleurs. C'était, avant 
et après chaque bain, d'attendre un quart d'heure dans 
le vestibule, et d'examiner avec l'œil de l'observateur 
' toutes les figures d'hommes et de femmes qui entraient 
ou sortaient. Savez-vous qu'avec ce système d'incon- 
stance journalière appliqué à la passion des bains, un 
habitué comme moi finit en peu de temps par connaître 
toute la population un peu propre de chaque quartier 
de Paris? Et puis, que de petites intrigues, que de 
grands secrets on apprend ainsi I Combien de dames qui 
sont allées se baigner à sept heures et demie du matin 
et sont rentrées chez elles à onze heures sonnées, et qui 
ne sont restées au bain que dix minutes! Le bain, c'est 
la garde nationale des femmes, et cela revient beau* 
coup plus souvent. Dans le Dictionnaire des bains, ren- 
contre, voyez RENDEZ- vous; hasard, voyez arrange* 
MENT. Aussi, que de choses à dire! que d'histoires à 
faire! je le ferais bien, mais je les ferais mal. 

D'ailleurs, depuis quelque temps, je suis toutsouff'rant 
d'une grande inflammation d'estomac, et tout travail 
de tête m'est interdit, à cause des relations intimes qui 
existent entre le cerveau et les régions abdominales. 
Les bains même ne suffisant plus, j'ai eu recours aux 
médecins qui ont fait avec moi beaucoup de médecine, 
comme l'on dit, si bien que d'une légère affection dans 
dans les premières voies digestives, j'arrivai insensible- 
ment, ou plutôt très-sensiblement, à une gastrite aiguë. 
Mais il m'a fallu trois mois de traitement pour cela: les 
remèdes ne vous font pas mal tout de suite. Alors, il 
fut question de m'envoyer aux eaux ; mais comme, pour 
trois ou quatre raisons qui ne toucheraient personne, 
je ne pouvais pas quitter Paris, j'obtins, par amende 
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ment, de me rendre aux eaux de Tivoli. — Baréges, 
Bagnères, Plombières, Aix, les Monts-Dores, Spa, Bath, 
Néris, Saint-Amand, Baden, que sais-je encore? toutes 
les eaux minérales, sulfureuses, aromatisées, brûlantes, 
glacées, eaux à boire, eaux à prendre en bains, en dou- 
ches ou en vapeurs^ eaux de tous les pays et de toutes 
les espèces... la chimie les a décomposées et recompo- 
sées par la magie de ses procédés analytiques et synthé- 
tiques, puis elle les a copiées, en les perfectionnant, 
comme tout art copie la nature, de sorte que toutes les 
sources de toutes les montagnes coulent depuis qua- 
rante ans, sur la pente de la butte de Glichy, dans les 
cent bassins de Tivoli I Avec cela, un jardin si frais, des 
appartements si chauds, salons de lecture, de conver- 
sation et de musique, tables d'hôte ou tables particu- 
lières, une solitude ou une société charmantes; en vé- 
rité, c'est plaisir que d'y être malade, surtout quand on 
se porte bien, comme la plupart des personnes qui s'y 
retirent pour raison de santé. Il n'y a donc pas de lieu 
plus enchanté, plus varié, plus amusant, et par consé- 
quent plus salubre que les bains de Tivoli... si ce n'est 
les Néothermes, Mais les Néothermes I Quel malheur 

qu'ils existent pour Tivoli I 

Les Néothermes, ces jeunes rivaux, qui ont établi 
leur camp rue de la Victoire, tout auprès de l'autre, 
c'est encore Tivoli, sans doute; mais un Tivoli plus ac- 
tuel, d'une civilisation plus avancée, d'un.e qualité plus 
exquise. C'est cela et ce n'est pas cela. Entre ces deux 
établissements, il y a cette petite ligne... cette énorme 
différence, qui sépare le bien du beau, Virréprochable 
du charmant, l'immense talent du génie ; qui sépare 
toutes les danses de celles de mademoiselle Taglioni et 
tous les ténors du ténor Rubini. Prenez le superlatif à& 
Tivoli, portez Tivoli à la seconde puissance, et vous 
aurez les Néothermes. Puis, c'est aux Néothermes que 
sont les fameux bains Égyptiens, C'est là que des muins 
agiles vous frictionnent et vous parfument vos rhuma- 
tismes, et vous massent des pieds à la tête, comme au 
grand Caire. Les douairières sortent de là, dît-on, avec 
des pieds roses comme ceux de l'aurore ; et de vieux 
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spéculateurs, mais des plus coriaces et des plus racor- 
nis, en sont revenus avec aisance dans les jointures 
et une souplesse d^épine dorsale à faire envie aux sau- 
teurs bohémiens, et même aux solliciteurs libéraux. 

Un soir que j'en sortais fort tard, je rencontrai sur le 
boulevard des Capucines un jeune homme qui me dit ; 
« Parbleu, mon cher, vous devriez bien m'accompagner 
aux bains Vigier, j'ai à vous conter quelque chose de 
fort intéressant. » — De fort intéressant pour lui, cela 
va sans dire. N'importe, je ne recule jamais devant un 
bain, comme vous avez pu vous en apercevoir. « Je 
voulais, ajouta-t-il, vous consulter sur mon mariage 
qui vient d'être décidé... » (C'est toujours à ce moment- 
là que l'on consulte), a qui vient d'être décidé avec 
une veuve que... —Que vous aimsz, n'est-ce pas? 
— Sans doute, car elle est belle, tendre, spirituelle, 
vertueuse, pleine de grâces et de talents, parfaite. — 
Sans doute, car vous l'aimez. » En parlant ainsi nous 
arrivâmes auprès du pont Royal et nous descendîmes 
ce svelte escalier des bains Vigier, que tant de per- 
sonnes ont descendu. Arrivés dans notre petite chambre 
à deux baignoires, il me parlait toujours de son affaire ; 
mais la nuit était si calme et si splendidel A notre 
droite, la lune courait si blanche dans le ciel et dans 
les eaux du fleuve, et les magnifiques hôtels du quai, 
par leurs fenêtres éclairées de mille bougies, semblaient 
nous regarder avec des yeux si ardents; tandis qu'à 
notre gauche le petit jardin des bains, avec ses grands 
saules, ses grands peupliers et ses frais gazons, se des- 
sinait si vaporeusement aux lueurs de quelques lampes, 
qui rendent la verdure si noire et si fantastique ! Ce 
triple spectacle si contracté, Paris, le ciel et la campa- 
gne, tout cela témoignait si hautement de la puissance 
de Dieu et des hommes, que l'amour lui-même (l'amour 
d'un autre, bien entendu) me semblait peu de chose; 
et j'écoutais à peine, tant je regardais. Puis, vinrent 
des chanteurs allemands, qui s'établirent sous les arbres 
et en animèrent le silence de leurs vives ou mélanco- 
liques tyroliennes... Si j'avais la science musicale de 
M. Scudo, et l'art de la populariser, comme il fait, en 
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feuilletons ou en volumes aussi spirituels et aussi inté- 
ressants que s'ils n'étaient pas très-savants, je vous 
dirais des choses charmantes sur Torigine, la nature 
et le style de ces airs étrangers... Mais dans ma pro- 
fonde insuffisance, je répétais seulement avec Shakes- 
peare: « L'homme qui n'a dans son âme aucune musique, 
et quî n'est pas ému de l'harmonie des tendres accords, 
est capable de trahisons, de stratagèmes et d'Injustices; 
les mouvements de son âme sont lents et mornes comme 
la nuit, et ses affections sont noires comme le Tartare; 
ne vous fiez pas à un pareil homme!... Écoutons la 
musique! » 

— Et nos amis ensuite, reprit notre amoureux, 
toujours tout à son affaire. Comme je vous le disais, 
ajout«i-t-il, en articulant très-ferme, pour forcer mon 
attention, elle a peu de fortune et mes parents disent 
que dans ma belle position... Que me conseillez-vous? 
— D'épouser, si l'on vous aime comme vous aimez. 
A quoi donc servirait la richesse, sinon à choisir par- 
tout la femme selon notre cœur ? — Si l'on m'aime! 
si l'on m'aime! répéta-t-il avec une satisfaction béate! 
si ma Suzanne m'aime!... » 

En ce moment une ombre blanche glissa le long de 
l'escalier des bains, traversa le petit jardin et s'arrêta 
une minute sous la lumière du bureau, et tout à coup 
cette improvisation poétique s'éleva de la baignoire de 
mon jeune compagnon: 

Sur la vitre douteuse incessamment fixé, 
Mon œil a reconnu son ruban rouge et jaune ; 
Oui c'est ellel... son front vers la terre baissé, 
Son front que l'on devrait rencontrer sur un trône ! 
Son cœur semble rêver bien loin d'elle, et ses pas 
Font tout seuls un chemin qu'elle n'aperçoit pas. 
Mais elle a fuit dans l'ombre, et mon âme éperdue 
Caresse encor longtemps son image perdue, 
Et le flot de mon bain, bouillonnant et grossi, 
Me dit que ses attraits se baignent près d'ici. 

— Oh! oh! lui dis-je, mon cher Adolphe, je me 
rétracte, je n'ose plus vous conseiller d'épouser. — Et 
pourquoi cela donc, qu'est-il donc arrivé ? — Eh 1 mais . . . 
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VOUS ne vous étiez pas vanté d'être poète ; et quoique 
ces dix vers ne soient pas très-beaux, cependant, comme 
improvisés, ils suffisent pour me faire grand'peur. Les 
poètes, mon cher ami, ne sont pas heureux en amour, 
il y a longtemps de cela : quand Apollon s'approchait 
d'une nymphe, elle se changeait en laurier, la mé- 
chante! 

— Ohl ma Suzanne ne changera jamais, surtout pour 
devenir un laurier. Je n'ai ni cette crainte, ni cet or- 
gueil. D 

A peine achevait-il ces mots, que nous entendîmes 
fort distinctement des paroles de femmes dans le cabinet 
voisin. Quand les dames descendent au bain, elles se 
mettent aussi le cœur à nu; les confidences, les indis- 
crétions, elles croient que tout cela tombera dans Peau. 
Mais les cloisons sont minces et perfides. Or, une voix 
de femme disait: « Voilà donc votre mariage conclu, 
ma chère, je croyais que vous ne Taimiez pas. — Que 
voulez-vous, répondait Tautre voix, tout le monde me 
dit qu'il faut que je l'épouse ; c'est un excellent parti; 
il est très-bon, très-confiant, il me rendra, je crois, 
plus heureuse que mon premier mari. Et puis vraiment, 
je n'ai point d'aversion pour ce pauvre Adolphe. — Et 
à quand la noce? — A jamais I cria d'une voix de ton- 
nerre Adolphe en frappant sur la cloison de manière à 
faire chavirer tout le bateau des bains ; et en lâchant 
sans y prendre garde les deux robinets qui mugirent 
comme la chute du Niagara, que le voyageur prend à 
trente lieues pour les vagissements de cinquante mille 
taureaux qu'on égorge. — Et les voix de femmes se tu- 
rent. Mais mon pauvre amil ... il était retombé dans 
son bain, les yeux aussi humides que le reste du corps. 
Il sanglotait, il suff'oquait... et s'il eût trouvé un canif 
sous sa main, nous aurions revu le bain de Sénèque. Il 
s'en tint aux larmes faute de mieux. « Allons, allons, 
lui dis-je. Dieu séchera ce qiCil a mouillé ; on trouve 
cet excellent axiome page 28 du Brahme voyageur. Je 
porte toujours sur moi ce livre trop court de Ferdinand 
Denis, parce qu'il renferme de grandes leçons de sa- 
gesse, exprimées avec un grand charme, et jetées dans 
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un cadre très-ingénieux. Je vous le prête, mais rendez- 
le-moi dès que vous serez séché. » 

Cette affaire fit quelque bruit! et depuis ce jour, sur 
la demande du directeur de Tagence matrimoniale, les 
directeurs de bains publics ont eu Tattention de laisser 
un grand espace vide, un terrain neutre, le côlé des 
hommeé et le côté des dames. Les jeunes personnes ou 
veuves qui vont s'établir pourront donc maintenant, 
dans toutes les baignoires de tous les cabinets possibles, 
parler à cœur ouvert de leurs futurs : ceux-ci n'en sau- 
ront pas plus que s'ils étaient déjà mariés. 



DE L'ÉDUCATION ET DE L'INSTRUCTION 



Lorsque mon temps n*est pas réclamé par un devoir 
ou par un plaisir, et que tout mon être se trouve, pour 
ainsi dire, en disponibilité, je laisse quelquefois courir 
mes idées, ou du moins ma plume, sur des feuilles vo- 
lantes dont je perds régulièrement les trois quarts, ce 
qui est toujours autant de gagné. Voilà bien deux ou 
trois ans que mon esprit, ou ce qu'on est convenu 
d'appeler ainsi, se permettait de loin en loin cet inno- 
cent exercice, et que mon paquet d'écriture allait gros- 
sissant peu à peu, sans que je m*en inquiétasse plus 
que de l'histoire ancienne ou de la gazette d'hier, 
lorsqu'un matin du mois dernier, mes pensées étant 
sombres et orageuses comme un ciel de printemps 
en 1823, je me rappelai les excellents conseils qu'au- 
trefois nous adressait, en pure perte, un vieil ami de 
ma famille : c'était un homme d'un cœur si droit et 
d'une raison si sûre, que tout le monde l'appelait le 
vietix fou. Quoi qu'il en soit, il avait pour système 
qu'un travail mécanique, une fatigue corporelle, sont 
les seuls spéciQques contre les tumultes du cœur et les 
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fantômes ée rîmagîaation ; car, disait-il, Tâme a des 
maladies qui repoussent également la coupe des plaisirs 
et les baumes de la sagesse. Me trouvant donc malado 
dans ce genre-là, je me donnai le choix entre plusieurs 
remèdes violents, tels qu'un grand carré de jardin à 
défricher en pldn soleil, ou de grosses pierres à rouler, 
comme Sisyphe, sur un terrain escarpé, ou enfin, mes 
manuscrits épars à mettre en ordre. Je n'ai jamais été 
pour les demi-mesures en médecine; aussi, après quel- 
ques minutes de réflexion, je courus droit à mes car- 
tons, bien persuadé que ce qu'il y avait de pis était ce 
qui convenait le mieux à mon état. 

Quel chaos ! et comment en faire jaillir la lumière? 
— Des phrases décousues, des paragraphes sans suite, 
couraient confusément sur mille papiers en désordre : 
Tantre de la sibylle cessait d*être une fiction. Si je 
réunissais quelques feuillets, et que je voulusse y jeter 
les yeux, le sens m'échappait à chaque instant, la scène 
changeait à chaque page ; il me semblait voir se dérouler 
les rêves d'un fiévreux. Encore une fois, comment 
classer et coordonner tant d'éléments si discordants?... 
Une fée y aurait perdu sa baguette, ma persévérance 
en vint à bout. Gui, après douze heures d'un supplice 
que je craindrais de renouveler en le décrivant, je par- 
vins à extraire de cet amas indigeste à peu près deux 
cents feuillets ayant le sens commun , et divisés par 
chapitres bien numérotés. 

Ce travail terminé, il ne fut plus question de tristesses 
vagues ni de terreurs fantastiques. J'étais guéri radica- 
lement... ou plutôt je ne fis que tomber d'une infirmité 
dans une autre. Il me prit fantaisie de lire, à tête re- 
posée, quelques pages de mon manuscrit; la tendresse 
paternelle m'emporta, et je ne m'arrêtai qu'au dernier 
mot. Et je me dis ensuite : « Mais, en vérité, j'ai fait 
aussi de la prose, sans le savoir ; il y a là-dedans quel- 
ques critiques de mœurs, certains chapitres de morale, 
qui seraient fort utiles, et peut-être même assez agréa- 
bles au public. Pourquoi ne pas lui donner ce petit 
plaisir? Et puis ces feuillets m'ont donné tant de peine 
à rassembler l... ce serait donc peine perdue? » Ce der- 
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nier raisomiement parut sans réplique à mon amour- 
propre d'auteur; j'oubliai complètement que tout ce 
mal n'avait été que le remède à un plus grand mal ; 
j'oubliai que j'étais ravi d'être soulagé ; je ne me souvins 
plus que j'étais parvenu à mon but ; je ne songeai qu^au 
pénible chemin qui m'y avait conduit, et dont il fallait 
me dédommager à tout prix. Ainsi l'homme marche à 
travers les événements de cette vie en prenant sans 
cesse un point d'arrivée pour un nouveau point de 
départ, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à un certain point 
d'où l'on ne part plus. 

Me voilà donc bien décidé à admettre le public dans 
la confidence de mes esquisses morales et de mes pein- 
tures satiriques... Une seule considération me retien- 
drait encore : c'est que je suis un peu jeune pour faire 
le Gaton. Ce n'est guère dans l'âge où l'on peut être 
grondé soi-même qu'on devrait s'ériger ea grondeur. 
— Mais, d'abord, je ne gronderai pas bien fort, et puis 
c'est aux ridicules et aux passions du xix"" siècle que 
j'aurai affaire; et il est bien jeune aussi le xix* siècle ! 
il ne trouvera pas étonnant que je ne le flatte point et 
que je m'explique avec lui en camarade. Il ne pourra 
pas prendre, du moins, mes vœux pour des souvenirs, 
et mes reproches pour des regrets. D'ailleurs, un jeune 
moraliste! c'est quelque chose d'assez bizarre, et voilà 
toujours une chance de succès dans le temps où nous 
vivons. C'est pourquoi je mets, sans plus d'hésitation, 
sous es yeux du lecteur le premier chapitre qui me 
tombe sous la main. 

On a trop confondu de nos jours Vinstrtiction avec 

1 éducation. Ce sont deux mots que beaucoup de gens 
emploient presque indifféremment pour exprimer deux 
choses fort diverses. 

L'étude des langues, de l'histoire, des sciences, des 
lois, toutes les connaissances qui nous viennent des 
livres, voilà ce qui compose Vinstruction. 

La religion, la morale, la connaissance du monde et 
de soi-même, le satmir-vivre enfin, sont les principaux 
éléments de Véducation, C'est de toutes les sciences, a 
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dit Rollin, la plus difficile et la plus importante, et celle 
qu'on étudie le moins. Il ne faut, pour Tacquérir, avoir 
sous les yeux ni dictionnaires, ni atlas, ni sphères, ni 
figures, mais de bons préceptes et surtout de bons 
exemples. 

Dans les collèges , on ne nous donne guère que de 
Tinstruction... quand on nous en donne. C*est aux pa- 
renfs à faire eux-mêmes l'éducation de leurs enfants. 
Heureux les enfants qui, pour bien vivre, n'ont qu'à 
copier la vie de leur père ! 

Les Grecs et les Romains, dont un homme d'esprit a 
voulu nous délivrer, mais qui resteront toujours nos 
maîtres eu tout ce qu'il y a de noble et de beau, avaient 
sur l'éducation les notions les plus justes et les plus 
élevées. Les jeunes hommes de ces temps antiques pas- 
saient incessamment des combats du gymnase aux 
écoles des philosophes, des jeux du cirque au tumulte 
du forum ou aux émotions de la tribune : ainsi s'éta- 
blissait entre la puissance physique et les forces morales 
et intellectuelles une sorte de concours salutaire, où 
l'esprit, le corps et l'âme s'exerçaient en même temps 
et triomphaient tour à tour. Le soleil et l'enthousiasme 
étaient alors pour quelque chose dans les belles années 
de l'adolescence. C'est que les anciens cherchaient à 
former des hommes et des citoyens. Nous sommes bien 
moins exigeants; nous ne voulons que des érudits. 

11 faut que je me dépêche, de peur d'être taxé d'oôs- 
curantisme par ceux qui ne me connaissent pas, de dé- 
clarer que réducation telle que je l'entends n'exclut 
nullement l'instruction. Celle-ci, au contraire, en est 
une partie essentielle; car sans lumières point de juge- 
ment, et sans jugement point de vertu solide. Le mal 
est que depuis trente ans on s'est trop accoutumé à 
prendre la partie pour le tout. 

Et en cela, je regretterais presque, si je l'osais, ces 
vieilles corporations pour qui l'enseignement public 
était une vocation et non un niétier, et qui n'y voyaient 
pas les avantages d'une entreprise, mais l'accomplisse- 
ment d'un devoir. A Dieu ne plaise que je cherche à ré- 
veiller ici l'inutile question du rétablissement des ordres 
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enseignants. Leur suppression est un des grands coups 
de la politique moderne; elle a eu raison ou du moins 
ses raisons d'en agir ainsi, et tout ce qu^elle supprime 
est fort bien supprimé. Cependant ces doctrinaires, ces 
oratoriens, ces jésuites enfin, puisqu'il faut les appeler 
par leur nom, de quelque couleur qu'on nous les ait 
peints, n'étaient peut-être pas aussi diables qu'ils 
étaient noirs. Il n'est pas rare de rencontrer dans le 
monde d'anciens élèves des collèges de La Flèche, de 
Louis-le-Grand, de Pont-Levoy, qui, après de longues 
et tumultueuses années, vous parlent encore avec une 
vénération toute filiale des révérends pères dont on 
fait tant de peur à nos écoliers. L'amour des élèves est 
le plus bel éloge des maîtres. — Qui n'a entendu bénir 
le nom du père Yiel, de ce digne supérieur dont Juilly 
conserve la cendre et le souvenir? Séparé de ses jeunes 
disciples par nos premiers orages politiques, long- 
temps battu des flots révolutionnaires, il était allé réfu- 
gier ses vertus et ses chagrins sous les forêts améri- 
caines. Mais quand l'horizon d'Europe s'éclaircit, quand 
la tourmente anarchique fut apaisée, les vieux ans du 
père Viel rajeunirent de joie. Il quitta la terre d'exil, 
11 revit la France, et courut dans son cher collège mon- 
trer ses cheveux blanchis et son sourire évangélique 
aux enfants de ceux qu'il avait appelés ses enfants. 
Ceux-ci avaient été, depuis vingt ans, jetés par les inté- 
rêts ou les opinions dans des carrières diverses et peut- 
être dans des routes bien opposées ; mais, en moins de 
quinze jours, ils se rencontrèrent presque tous sur le 
chemin de Juilly, réunis par une môme pensée, et ac- 
complissant avec la même ferveur le pèlerinage de la 
reconnaissance. Depuis, ils se sont plus d'une fois re- 
trouvés sur ce chemin, et ils se saluaient en se criant : 
Chez le père Viel!,.. Hélas ! voilà deux ans qu'ils ne se 
rencontrent plus I 

£h bien I pour en revenir au point qui nous occupe, 
il est de toute vérité que ces religieux instituteurs 
avaient trouvé le secret de faire prospérer à la fois 
l'éducation et l'instruction. J'ai ouï dire qu'ils consa- 
craient une bonne partie des congés et des récréations 
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à des entretiens presque familiers, auxquels ils admet- 
taient tour à tour les plus raisonnables et les plus labo- 
rieux de chaque classe. Ils allaient ainsi conversant et 
philosophant à travers les vastes gazons et sous les lon- 
gues allées du collège ; et quand c'était le jour des rhé- 
. toricieriSj on eût dit un philosophe de l'antiquité con- 
duisant le groupe attentif de ses disciples au fond des 
jardins de l'Académie, pour leur enseigner les préceptes 
de la sagesse, en présence du ciel et de la nature. 

Ces entretiens, d'où n'étaient point bannies la gaieté 
douce et l'innocente plaisanterie, roulaient ordinaire- 
ment sur des questions de morale, des traits d'héroïsme 
ou de vertu, et même des anecdotes piquantes appro- 
priées à rage et aux idées des jeunes auditeurs. Il y 
était souvent parlé des douceurs d'une vie pieuse et 
charitable, des devoirs des enfants envers leurs parents, 
du dévouement des citoyens au roi et à la patrie, de 
l'obéissance aux lois, du respect pour le malheur et la 
faiblesse, de l'esprit de concorde et de bienveillance 
qu'on doit apporter dans la société, et des convenances 
à observer selon le rang ou l'état qu'on y occupe. 
Quelquefois le maître interrogeait ses écoliers sur des 
sujets qu'il avait déjà traités, pour juger de la mémoire 
et de l'aptitude de chacun ; d'autres fois, il lançait dans 
la discussion une question toute nouvelle, et il se taisait 
tout à coup pour laisser un champ libre aux raisonne- 
ments babillards et à la rapide imagination de son 
joyeux cortège; puis la cloche des classes sonnait pour 
mettre tout le monde d'accord. Le cours d'éducation 
se fermait; l'instruction allait reprendre les siens. 

Voilà une manière d'élever la jeunesse qui n'est guère 
à l'usage des pensionnats d'où est sortie la génération 
actuelle. Et comment oserait-on exiger des soins si vigi- 
lants, un intérêt si paternel de la part de professeurs 
et de chefs d'institution qui ont bien assez à s'occuper 
de leurs propres enfants, des affaires de leur ménage 
et de l'arrangement de leur fortune? Ne faut-il pas qu'ils 
donnent un état à leurs fils, une dot et un mari à leurs 
filles? N'ont- ils pas au dehors des devoirs, des affections, 
des plaisirs? C'est beaucoup qu'ils tiennent avec autant 



94 OEUVRES D'EMILE DESGHAMPS. 

d'ordre le matériel de leurs établissements, et qu'ils 
apportent à Tinstruction un zèle et des talents dont les 
brillants résultats ont acquis à un grand nombre d'entre 
eux une juste et honorable renommée. Mais pour Tédu- 
cation proprement dite, cette étude de tous les mo- 
ments, elle ne peut prospérer qu'entre les mains d'insti- . 
tuteurs séparés du monde par un vœu sacré, et dispensés 
des besoins de la vie par de sages dotations. 

Encore une fois, je n'ai voulu envisager la question 
des ordres enseignants que sous un point de vue isolé, 
et toute abstraction faite des hautes considérations qui 
ont dû déterminer leur licenciement. Certes, il faut 
qu'on leur ait découvert de bien graves inconvénients 
pour avoir sacrifié si lestement de pareils avantages. 

Mais les études sont plus fortes aujourd'hui qu'autre- 
fois : tous les enfants le disent, il faut bien que cela 
soit vrai. Je crois donc fermement que, depuis 1789, le 
nombre des initiés aux mystères des équations et des 
binômes s'est accru, dans une proportion géométrique, 
en raison directe du carré des années révolues ; je crois 
aussi qu'il se commet par an quelques centaines de sole- 
cismes de moins sur toute la surface de la France. Grand 
triomphe, sans doute I Mais se commet-il plus de belles 
et bonnes actions? mais ces légions de géomètres 
règlent-ils mieux leurs passions, cottibinent-ils mieux 
leur destinée, cakulent-ils mieux nos plaisirs surtout? 
Et tous CCS petits latinistes en sont-ils de plus aimables 
Trançais? Non, répondent tous les vieillards, et c'est 
un certain poids dans la balance, que tous les vieillards I 
Convenons que s'il en était ainsi, les bénéfices du siècle 
ne seraient pas clairs. 

C'est surtout dans le commerce du monde et dans 
les relations sociales que l'éducation se présente avec 
tous ses charmes et tous ses avantages. 

L'aristocratie du nom, du rang, celle même de l'or, 
disparaissent en bonne compagnie devant la douce 
puissance de l'éducation. Elle y est reine comme la 
beauté. 

On est tenté de croire que, dans la société, l'éduca- 
tion seule pourrait, à toute rigueur, tenir lieu de l'in- 
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struction, tandis que Tinstruction n'y compensera 
jamais le défaut d'éducation. 

Cidalise a cinquante personnes dans son salon; il n'y 
en a qu'une qui parle... et c'est un homme! Cléon est 
assis ou plutôt renversé sur un sofa, les jambes dis- 
gracieusement croisées, et balançant une botte sale sur 
un chenet nouvellement doré; sa main gauche est dans 
ses cheveux, et sa droite dans la tabatière de son 
voisin. Il prêche une douzaine d'hommes beaucoup plus 
âgés que lui, sur la politique, sur l'histoire, l'algèbre, 
l'astronomie, la physiologie; puis fait une excursion 
vers les langues mortes, et revient par les langues 
orientales aux dialectes modernes. Il ne dédaigne pas 
de laisser tomber quelques observations, qu'il croit 
légères, sur la poésie, la peinture et même la musique, 
pourvu que la gravité de son sourire doctoral n'en soit 
point altérée. Du reste, il parle fort bien de toutes ces 
choses : c'est l'encyclopédie incarnée. Mais qu'un de ses 
auditeurs lui fasse une question un peu naïve, avec quel 
silence pédantesque il lui répond! Qu'un autre hasarde 
une objection, comme il lui coupe la parole à une vir- 
gule, pour l'assommer â coups d'axiomes et de citations! 
Si une femme lance à travers ce ténébreux monologue 
l'éclair d'une saillie piquante, il ne s'en apercevra pas, 
de peur d'avoir à y répoudre. Sa massue ne pourrait pas 
combattre une épingle. — Cependant tout le salon est 
dans la stupeur; à peine si on ose, dans les angles les 
plus reculés, échanger 'quelques mots bien bas... La 
maîtresse de la maison lève enfin cette espèce d'interdit, 
en appelant tout son monde autour d'une grande table 
où sont exposés, pêle-mêle, l'ariettte du jour, le roman 
de la semaine, et son alhum^ qui se trouve là par 
hasard, et qu'elle a grand soin de cacher de manière à 
ce que personne ne le perde de vue. Cléon lui-même 
s'est avancé; mais chacun l'évite comme un théorème où 
comme un lexicon; les jeunes filles surtout s'enfuient à 
son approche, comme si elles craignaient qu'il ne jetât 
de l'encre sur leurs bouquets. Une conversation géné- 
rale s'est établie, le rire a reparu sur tous les visages, 
on entend les voix des femmes, les bons roots volent à 
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la ronde, les paroles gracieuses trouvent des oreilles 
bienveillantes, une réflexion philospohique passe entre 
deux plaisanteries, les anecdotes vont leur train ; du 
milieu d'un récit un peu grave jaillit tout à coup un 
propos flatteur, une allusion délicate, qui est payée 
comptant par un regard aussi doux que le propos. Puis 
si quelqu'un vient à raconter un trait d'humanité ou 
Thistoire d'une passion malheureuse, voilà soudain des 
larmes dans tous les beaux yeux qui tout à l'heure pé- 
tillaient de plaisir; car la vivacité des femmes est plus 
près qu'on ne croit de la sensibilité ; elle n'a horreur 
que du sérieux, —Où donc est Cléon? est-il parti? Non, 
il est toujours là, mais il se tait maintenant et cache 
son impuissance sous un air de supériorité dédaigneuse. 
Il n'est plus question de grec ni de mathématiques; il 
s'agit d'être galant avec délicatesse, sensible avec esprit, 
aimable enfin... Il n'a plus rien à dire. Cléon n'a que de 
l'instruction. 

Alcante était de la même société. Il n'a pas attiré 
l'attention sur lui comme Cléon; mais toutes les per- 
sonnes avec qui il s'est trouvé en rapport se sont reti- 
rées contentes de lui et plus encore d'elles-mêmes. Il 
a parlé et parlé beaucoup, car on ne se rassemble pas 
pour se taire ; mais dans les discussions dont il s'est 
mêlé, s'il a eu tort, il s'est tu sur-le-champ : s'il pré- 
voyait qu'il allait avoir trop raison, il se taisait d'avance; 
les combats à mort ne sont pas d'une bonne compagnie. 
Alcante a un grand talent: il* écoute; il a l'excellent 
esprit de faire ressortir celui des autres ; il ne dit pas 
tout ce qu'il sait, mais il sait tout ce qu'il dit. Il cède 
aux vieillards tout ce qu'il leur doit, et aux femmes 
tout ce qu'il peut, réservant toutes ses forces contre 
l'importance érudite ou l'ignorante fatuité. Enfin, il 
sait plaire aux mères, tout en se plaisant beaucoup 
plus avec leurs filles.— Alcante est un homme bien élevé. 

On écoute souvent avec intérêt haranguer et discuter 
l'homme instruit; on aimera toujours à causer avec 
l'homme bien élevé. 

La véritable éducation est aussi éloignée de l'affecta- 
tion des manières que de la rudesse des formes. 
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Il y a des hommes qui ne savent rien... que mettre leur 
cravate et parler à leurs chevaux; il y en a qui savent 
tout... excepter plaire et parler aux femmes. Où est 
rhomme bien élevé dans tout cela ? 

On peut acquérir de Tinstruction à tout âge; quand 
la première éducation vous manque, la vie n'est pas 
assez longue pour y suppléer. 

Pourquoi regarde-t-on la naissance et la fortune, 
non-seulement comme un avantage, mais presque 
comme un mérite? c'est qu'elles supposent Téduca- 
tion. 

Aussi est-ce la monstruosité la plus révoltante que 
le spectacle d'un grand seigneur sans politesse, ou d'un 
riche grossier. — Tout ce que nous avons vu en ce 
genre n'a pas pu encore nous y accouiumer. 

{Muse française, i8S3.) 



ACADÉMIE FRANÇAISE 



L'Académie ayant maintenant des couronnes, c'est-à- 
dire des médailles pour la vertu comme pour le talent, 
un conflit de juridiction a dû nécessairement s'élever, 
dans IskMuse fratiçaisCj entre le pinceau du jeune mora- 
liste et la plume du critique littéraire, à l'occasion du 
compte à rendre de la dernière solennité. Après quel- 
ques contestations plus animées que le sujet ne semble 
le comporter, c'est moi qui suis resté maître du champ 
de bataille. On a considéré que la morale doit avoir le 
pas sur la littérature, et peut-être aussi que, toute 
abstraction faite des genres, il entre quelquefois plus de 
vertu dans les bonnes actions proclamées que de poésie 
dans les poèmes couronnés. 

L'Académie française a été, de tout temps, le sujet 
des plus mauvaises plaisanteries et l'objet des plus 
IV. 6 
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nobles ambitions. Il en est d'elle comme des femmes; 
plus on les aime, plus on en médit : c'est encore une 
manière d'en parler. Et puis, nous autres Français, nous 
sommes toujours en garde contre nos amours et nos 
admirations. Nous serions peut-être trop sensibles si 
nous n'étions pas un peu moqueurs, et il nous arrive 
souvent d'appeler une épigramme au secours de notre 
cœur qui saigne, ou de notre imagination qui bouil- 
lonne. Que de fois, prêt à m'égarer, sur l'aile des pas- 
sions, dans les vagues régions du monde idéal, je me 
suis tout à coup armé d'un quolibet contre mon enthou- 
siasme, comme l'aéronaute, pour redescendre sur la 
terre, perce d'une aiguille effilée le ballon qui l'empor- 
tait dans les nues ! Les peuples froids n'ont pas besoin 
de ces singulières précautions; aussi, passé le 61* degré 
de latitude nord, le nombre des bons mots diminue 
dans une proportion effrayante pour la sensibilité. 

La distribution des prix de l'Académie était un grand 
événement avant la révolution. On en parlait pendant 
huit jours dans tous les salons, à moins qu'un opéra- 
comique ou un ministre tombé ne vînt détourner l'atten- 
tion et accaparer l'intérêt général. Aujourd'hui, tout est 
sans conséquence, et l'on assiste au couronnement d'un 
poète aussi tranquillement qu'à celui d'un empereur. 
La foule y va encore; mais elle y va, elle n'y court 
plus. — - _ 

C'est pourtant un beau spectacle que la salle de l'In- 
stitut le jour de la Saint-Louis. Voyez de ce côté, comme 
un faisceau de gloire, tout ce que la France, et par 
conséquent l'Europe, doit avoir de plus grands écri- 
vains, de plus illustres savants, de plus habiles artistes; 
de l'autre, comme une corbeille de fleurs, un demi- 
cercle de femmes brillantes de grâces et de parures ; au 
milieu, les jeunes vainqueurs dont la rougeur semble 
appeler le voile d'un laurier. Leurs mères sont là peut- 
être qui attendent pour pleurer qu'on proclame le nom 
qui fait leur joie; et tout à l'entour siègent les sta- 
tues des grands hommes, comme des symboles d'im- 
mortalité. Cependaut l'affluence des spectateurs se 
presse sur les amphithéâtres et dans les tribunes sus- 
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pendues. LMniagîDatioa s'épuise à rêver d'avance la 
pompe d'un si doux triomphe. Mais l'iieure approche, 
un murmure respectueux circule dans l'assemblée, un 
vaste silence lui succède, la salte entière écoute et 
regarde; une voix s'élève seule... oncroirait que c'est 
la fête qui commence : hélas I ce n'est qu'une séance 
qui s'ouvre. Quelque chose d'officiel dans l'air, des 
encriers et des programmes quand on cherche des lyres 
et des parfums, enfin le je ne sais quoi académique^ 
viennent déranger toutes les émotions et décolorer tous 
les rêves. Le triomphateur en est frappé lui-même; un 
froid inattendu le saisit sous ses palmes, et voilà le 
revers de sa médaille. 

C'est à Toulouse qu'il y a fête! C'est aux Jeux floraux, 
avec le souvenir des trouvères, au milieu des brillants 
cortèges, parmi les flûtes et les guitares, quand vient 
le jour de la moisson des amarantes d'or et des beaux 
lis d'argent! On sent qu'une femme a passé par là, tant 
il y a de douceur dans cette gloire. La veille au soir, le 
blanc fantôme de Clémence Isaiire est encore venu dépo- 
ser son bouquet sur le seuil de sa chère Académie; c'est 
en son nom qu'on va en distribuer les fleUrs aux jeunes 
poursuivants de la gaie-science; et les poètes, amou- 
reux de ces fleurs, semblent en parfumer leur poésie, 
et mêlent toujours une suave et molle harmonie aux 
chants les plus sévères, se ressouvenant sans doute que 
dans les temps antiques, pour être bien accueilli des 
Muses, il fallait avoir sacrifié aux Grâces. 

Mais rentrons dans l'Académie française, qui devrait 
bien prendre sa sœur, l'Académie des Arts, pour son 
maître des cérémonies. C'est ici que je m'embarrasse ; 
il faut aborder la question littéraire, et je ressemble au 
jeune navigateur qui regarde longtemps le ciel et la 
mer avant de poser le pied sur un rivage étranger. 
D'ordinaire, on implore l'indulgence de la critique, c'est 
la critique aujourd'hui qui a besoin de bienveillance. 
J'ai grand'peur, je vous assure, de tous ceux que je 
vais juger, et je demande grâce, la férule à la main. 

Uabolition de la traite des noirs est un sujet essen- 
tiellement poétique, parce qu'il donne à la fois matière 
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à de hautes pensées et à de grandes peintures : et 
d'ailleurs il est beau de voir la cause de Thumanité 
plaidée dans le langage des dieux. Cependant quelques 
esprits éclairés, quelques cœurs droits et purs, blâmaient 
presque l'Académie du choix d*un tel sujet pour son 
prix de poésie ; ils craignaient qu'elle n'eût ouvert la 
lice à ces imprudentes déclamations qui sont elles- 
mêmes un fléau presque aussi funeste que ceux dont 
elles prétendent nous délivrer, et ils n'osaient s'attendrir 
sur le sort des noirs, si près du massacre des blancs. 
Le rapport de M. le secrétaire perpétuel a dû faire éva- 
nouir toutes les craintes et jusqu'au moindre scru- 
pule : l'éloquence de M. Raynouard aurait complètement 
justifié l'Académie si elle eût besoin de justification. 
Après avoir signalé la plaie de l'esclavage chez tous les 
peuples païens, il nous a montré Jésus-Christ la tou- 
chant pour la cicatriser, et plus tard les foudres ponti- 
ficales tonnant sur les brigands d'Europe qui les premiers 
l'ont rouverte et envenimée chez les tribus africaines, 
et dont la main ne s'est pas séchée en présentant 
ensemble la croix et des chaînes. L'esclavage fut de 
tout temps une institution atroce ; dans les âges chré" 
tiens il est de plus une absurdité. Le sage académicien 
a ensuite établi une distinction aussi délicate que néces- 
saire entre l'abolition de la traite sur les côtes d'Afrique 
et la suppression subite de l'esclavage dans les colonies. 
Voulez-vous faire disparaître un fleuve? tarissez sa 
source, et le fleuve passera; mais si vous arrêtez son 
cours par une digue, il s'élance sur ses rivages, et les 
punit de sa captivité. Un mot affreux, parmi tant 
d'autres, a été prononcé dans notre révolution : Péris- 
sent les colonies plutôt qu'un principe! Oh I qu'il serait 
bien plus vrai de dire : Périssent tous les systèmes plu- 
tôt qu'un homme, fût-il blanc et Français. 

La voix de M. Raynouard s'est élevée dès longtemps 
contre toutes les oppressions et tous les fanatismes. 
Il semble avoir pris pour devise un de ses propres 
vers : 

Je me range toujours da parti qu'on opprime. 
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On aime à voir un beau talent à Thomme qui ne sépare 
point la littérature de la philosophie, ni la philosophie 
de la religion. 

Il est fâcheux que les concurrents n'aient pu entendre 
M. le secrétaire perpétuel ayant de composer leurs 
pièces; ils auraient sans doute envisagé leur sujet de 
plus haut, et se seraient plongés plus profondément 
dans ce qu'il a de poétique et de moral. Le concours de 
cette année n'a pas été, à beaucoup près, aussi brillant 
que celui de 1822, qui comptait au nombre des vaincus 
les poèmes de M. Plchald et de mademoiselle Delphine 
Gay I A la place de l'Académie, je ne voudrais jamais 
d'autres vainqueurs. 

La pièce couronnée est de M. Chauvet, qui, l'année 
dernière, avait obtenu le premier accessit. Les connais- 
seurs y ont rémariqué beaucoup d'élégance et de correc- 
tion, souvent une heureuse précision dans les vers, et 
une harmonie de style habilement soutenue. 

Quelques pensées fortes, quelques traits de senti- 
ment puisés dans le cœur du sujet, ont été vivement 
applaudis, tels que. ce vers sur de vieux nègres qui 
cherchaient à s'opposer à l'enlèvement de leurs fa- 
milles : 

On les égorgea toas;... qiii les eût achetés! 

Et ceux : 

C'en est assez, craels, achevez yos victimes, 
Différer leur trépas, c'est prolonger vos crimes I 

Et cette réponse d'une jeune esclave au maître farouche 
qui la poursuit de son féroce amour : 

Moi, trahir mon époux I mon époax dans les fers! 
Ah ! plutôt, insensé,, tu verras, lui dit-elle, 
L'ange blanc de la mort m'enloTer sur son aile. 

VAnge blanc de la mort! c'est bien le mot d'une 
noire. 

Il faut pourtant convenir que, dans son ensemble, la 
lecture de cette pièce a été un peu froidement écoutée. 

6. 
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L'auteur doit, je croîs, s'en prendre à un vice radical dans 
sa composition, qui est sage, ingénieuse même, mais qui 
manque de hauteur et de profondeur, et ne remplit pas 
les principales conditions du sujet. La scène se passe 
dans le vaisseau où sont pressés, comme dans la tombe, 
les malheureux qu'on emporte en exil. La beauté de 
Néali a frappé les regards de Fimpétueux capitaine, qui 
fait parler ses droits de maître et jette de l'or à sa 
captive : 

Tes droits et tes bienfaits, lui répond TAfricaine, 
Oik sont-ils?... , 

et elle fait alors un long récit de son bonheur passé, 
et une affreuse peinture des horreurs de la traite. Le 
maître persiste dans ses infâmes projets, les nègres se * 
révoltent, ils sont jetés à la mer et Néali meurt avec 
eux. — Il y avait dans cette fable la matière d'un épi- 
sode fort intéressant; mais ne devient-elle pas au moins 
insuffisante dès que l'auteur en a fait sa composition 
même? Et puis cette narration soutenue, cette élo- 
quence un peu rhétoricienne ne manque -t-elle pas de 
grâce et de vérité dans la bouche d'une jeune négresse? 
L'auteur, dans cette circonstance, devait même se 
reprocher ses beaux vers ; et M. Chauvet a plus d'un 
reproche à se faire. Je lui reprocherai aussi quelques 
détails qui manquent de couleur locale. C'est un genre 
de fautes qui fait autant de mal à un esprit poétique 
qu'un barbarisme à l'oreille d'un grammairien. Je 
n'aime pas que Néali nous dise 

Épouse de Selim, près de lui, chaque jour, 
Souriaient à mes vœux la fortune et l'amour. 

Ces vers là n'ont rien de nêgr^. 

Mais j'aime beaucoup ceux qui terminent le poëme, et 
je me plais à les transcrire ici comme la meilleure 
preuve de mon estime pour le talent de M. Chauvet : 

Achevez vos desseins, rois, au milieu des mers. 
Quel que soit leur drapeau, poursuivez ces pervers. 



t. c 
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Quoi! de vos pavillons, aa meurtre, au sacrilège. 
Les lois prostitueraient l'auguste privilège I 

Ah 1 frappez : la patrie étouffera ses pleurs ; 
Le sang, de leur bannière effaça les couleurs. 
Liguez-vous ; sur les flots prêtez-vous le tonnerre. 
Quelle union plus sainte au trône de la terre 
Peut du trône céleste attirer les bienfaits? 
Que l'Afrique, par vous ravie à leurs forfaits. 
Puisse adoucir ses mœur-*:, repeupler son rivage, 
Et du bandeau des arts ceindre son front sauvage. 



Je regrette pour l'art que M. Chauvet n'ait pas médité 
plus profondément la conception de son ouvrage. Il me 
semble qu'il y avaitdans ce sujet des tableaux immenses 
et de terribles leçons. Le poète ne pouvait-il pas com- 
mencer par une peinture des massacres de Saint- 
Domingue, mettre au grand jour toute la férocité des 
noirs déchaînés, faire pleurer sur les désastres sans 
exemple et sans bornes de nos infortunés colons, et de 
là, s'élançant par la pensée à trois siècles en arrière, 
interpeler avec indignation les premiers auteurs de 
tant de maux, les premiers hommes qui, sur les côtes du 
Sénégal, ont trafiqué de la vie des hommes, et leur 
crier : Voilà votre ouvrage î vous avez porté le meurtre, 
la servitude et la corruption chez d'innocents sauvages, 
et leurs enfants, aussi barbares que vous, rendront à 
vos fils innocents meurtres pour meurtres et pillage 
pour pillage! Ne pouvait-on, au milieu de ces scènes 
d'horreur, jeter épîsodiquement quelque vieux nègre 
qui sauve épîsodiquement la pudeur de sa jeune maî- 
tresse, et le tableau du bon maître gardé par l'amour 
de ses esclaves? Pourquoi n'aurait-on pas détourné un 
regard sur les chrétiens emmenés en captivité dans 
Alger comme pour y expier l'esclavage imposé par 
d'autres chrétiens à d'autres Africains ? Un dialogue 
entre un blanc racheté et un nègre affranchi aurait-il 
été si dépourvu d'intérêt? 

Mais tous les ouvrages envoyés au concours pèchent 
essentiellement par la composition. Quelques fragments 
des poèmes mentionnés ont cependant été accueillis par 
l'assemblée avec les témoignages d^un vrai plaisir. On 
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trouve dans la pièce de M. Bignan S dont le talent 
poétique est déjà avantageusement connu, des vers tels 
que ceux-ci : 

Leur maître à la fureur des ondes et des vents 
Bn d'étroites prisons les exposent vivants ; 
Tantdt, d'un mal hideux s'ils vont périr victimes. 
Son bras les précipite au fond des noirs abîmes. 
On ranimant l'ardeur de leurs corps languissants^ 
Les contraint d'agiter leurs fers retentissants^ 
Et le fouet inhumain, docile à la cadence, 
Presse à coups redoublés cette exécrable danse. 
Le malheureux, chargé d'entraves inhumaines, 
Redemande à ses dieux les plages africaines, 
Ces palmiers au front vert, ces arbres aux fruits d'or. 
Dont sa bouche altérée exprimait le trésor; 
Des larges bananiers la voûte parfumée, 
Des toits de sa tribu l'ondojante fumée ; 
L'oiseau que de sa flèche il pergait dans les airs, 
Ces fleuves, ces torrents, ces rochers, ces déserts, 
Ces déserts où souvent la main de la nature 
Change une mer de sable en lie de verdure. 

Il y a un beau coloris dans ce style et beaucoup de 
charme dans cette dernière peinture. 

On trouve aussi de la grâce et du sentiment dans 
quelques vers de la pièce N<» l/i, attribuée à M. Alletz, 
qui a obtenu le prix Tannée dernière, mais ils ont été 
suivis de nombreux fragments tirés de plusieurs autres 
poèmes, et je ne veux pas faire partager à mes lecteurs 
la fatigue qui commençait à gagner Tauditoire. Les 
sujets donnés sont tout dans Tintérêt des juges et nulle- 
ment dans celui de rassemblée. 11 est peu de patiences 
à répreuve de ce thème en vingt façons, écrit en géné- 
ral sur le ton grave et un peu sec de la haute épftre. 
J'en reviens encore à mes Jeuoi Floraux, où la lyre 
peut varier ses airs à volonté et chanter sur tous les . 
modes, sans se mettre en discordance avec le pro- 
gramme. Ce qu'il y a de certain, et je dois le signaler 
ici pour que l'Académie en fasse son profit, c'est que, 
bien avant la fin des lectures, des signes funestes se 

1. Ce po6me, ainsi que celui de M. Chaavet, se trouvent chez Pirmin 
Didot, libraire, rue Jacob, n» 56. 
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sont manifestés sur les physionomies. Que les acadé- 
miciens ne s^y trompent pas, le religieux silence qui 
régnait alors dans la salle n'était pas précisément un 
signe d'attention. Plusieurs dames, après avoir écouté 
quelque temps, ont fini par rêver le reste. De prudents 
éventails s'étendaient de tous côtés devant des visages 
impoliment allongés; et parce qu'il ne se prononçait 
pas une parole dans toute la salle, cela ne veut pas dire 
que personne n'ouvrait la bouche. 

Il était temps que les prix de vertu arrivassent, car 
nous étions sur le point d'en mériter un nous-mêmes, 
comme Ta dit, à côté de moi, une jolie femme qui venait 
pour la première fois à l'Institut. En effet, la séance eût 
été un peu longue, si M. Tévêque d'Hermopolis ne l'avait 
raccourcie de tout ce qu'il y a ajouté. Son discours, 
simple et touchant comme les faits qu'il racontait, a 
provoqué fréquemment dans l'assemblée ces larmes de 
plaisir et ces sourires d'attendrissement qui sont l'hom- 
mage le plus flatteur et la plus pure des émotions. Le 
vénérable orateur a su habilement intercaler dans son 
récit le dialogue d'un curé de village avec une pauvre 
femme de sa paroisse, et la lecture de cette pièce, naïve- 
ment historique, a été plusieurs fois interrompue par 
des explosions de sensibilité. 

Joseph Bécart, femme Jacquemin ; Adèle Caillet, Marie 
Cartier, Marie-Barbe Ansement, vous n'étiez point là, 
vous ne deviez point y être; la charité aurait eu sa 
récompense sur la terre. Ah! du moins, puisse un écho 
fidèle vous rapporter les paroles de votre digne panégy- 
riste l « Non, le prix qu'on vous décerne n'est point un 
salaire, c'est un exemple ; c'est la publicité du bien qu'on 
veut opposer à la publicité du mal. » 

Et vous, riches de la terre, qui assistiez à ce triomphe 
modeste, que vos pleurs n'aient pas coulé comme une 
rosée stérile ; vous avez trouvé du bonheur au récit des 
bonnes actions, jugez de celui que doit donner l'exer- 
cice même de la vertu. Vous avez vu comment de vieux 
serviteurs, de pauvres artisans ont su nourrir, pendant 
blendes années, du pain qui leur suffisait à peine, 
d'autres pauvres qui avaient connu l'opulence; vous 
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avez vu comment ils ont partagé avec des malades la 
chambre, sans meubles, déjà trop petite pour leur 
famille ; faites voir, à votre tour, que la main qui con- 
duit un char ou dompte un fier coursier peut aussi rele* 
ver un infirme ; cherchez le sou de Taumône parmi Tor 
de vos fantaisies, et que du moins il y ait, pour Thospi- 
talité, presque autant de place dans vos palais que dans 
la mansarde d'une ouvrière ou dans Téchoppe d'un tisse- 
rand. 

( Muse française, 1823.) 



LES ROMANCES DU CID 



Les grands poètes du grand siècle nous ont laissé des 
modèles de poésie didactique et narrative, et des satires, 
des épîtres, des apologues, qui feront sans cesse le 
charme et le désespoir de leurs successeurs. Voltaire 
tient encore, et tiendra toujours, le sceptre de la poésie 
fugitive et du discours philosophique ; plus tard, Tode 
pindarique ou horatienne et le poème descriptif ont 
retrouvé parmi nous des lyres qui semblaient avoir 
sommeillé depuis les l>eaux âges de la Grèce et de 
Rome, pour ne se réveiller que sous la main des Delille 
et des Lebrun ; la fin du dernier siècle a vu naître aussi 
quelques poésies mélancoliques et des élégies amou- 
reuses que notre siècle ne verra pas mourir. 11 semble 
qu'on ne puisse faire un pas dans les différents sentiers 
du Parnasse français sans y rencontrer une foule de 
chefs-d'œuvre devant lesquels doit reculer le poète le 
plus intrépide; mais aussi, pourquoi courir après des 
palmes déjà cueillies, lorsqu'il existe encore des lau- 
riers, qu'on a touchés à peine? Nos grands maîtres ont 
reculé la borne de la perfection dans tous les lieux où 
Ils se sont présentés; il faut, sous peine de mort litté- 



LES ROMANCES DU CID. 107 

raire, tenter des carrières où leurs pas ne se soient 
point imprimés. 

Si l'on excepte la tragédie et la comédie, dans les- 
quelles on peut toujours se faire un beau nom, après 
tant de noms illustres, parce que Tune puise de nou- 
veaux aliments dans chaque siècle révoiu, et Tautre de 
nouvelles couleurs dans chaque siècle qui s'ouvre; si 
Ton excepte aussi la poésie lyrique, dont notre langue 
nous offre, il est vrai, de magnifiques fragments dans 
les formes antiques, mais qui n'a point été naturalisée 
en France, il n'y a plus de gloire possible que dans les 
genres où n'ont point brillé nos poètes classiques. On 
doit s'écarter de leur chemin, autant par respect que 
par prudence, et certes ce n'est point en cherchant à 
les imiter qu'on parviendra jamais à les égaler. 

Un champ immense reste encore à moissonner par la 
génération nouvelle : c'est le poème proprement dit, 
depuis l'épopée homérique jusqu'à la ballade écossaise. 
André Chénier est le premier, parmi nous, qui ait 
fécondé ce champ, négligé jusqu'alors. Le Jeune Malade j 
Te Mendiant, VAveugle, sont des compositions ravis- 
santes, qui, dans des proportions moyennes, renferment 
les principales conditions du genre. C'est l'intérêt du 
drame jeté à travers le luxe des descriptions. Le poète 
pose, pour ainsi dire, les décorations, et les person- 
nages viennent agir et parler devant le lecteur, comme 
sur la scène. Dans ces sortes de compositions, tout est 
tableau ou dialogue, et l'on invite ainsi la narration, 
toujours si fatigante dans le grand vers français. Les 
littératures étrangères sont très-riches sous ce rapport, 
et après avoir tant emprunté aux anciens, nous avons 
encore d'utiles emprunts à faire à nos voisins. Déjà 
quelques-uns de nos jeunes çoëtes se sont exercés avec 
honneur dans cette nouvelle carrière, et nous ont révélé 
de grands talents par des poèmes de peu d'étendue. On 
ne saurait trop les encourager dans leurs efforts, mais 
en même temps on ne saurait trop leur répéter qu'à 
côté de l'imagination qui crée, doit toujours se trouver 
le goût qui conserve, et que les chants de la muse 
moderne ont besoin, pour triompher, d'être repro- 
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duits sur le bel instrument des Racine et des Boileau. 

Parmi les plus heureuses littératures étrangères qui 
aient paru de nos jours, les connaisseurs ont distingué 
les Romances du Cid, publiées en vers français par 
M. Creuzé de Lesser. La seconde édition que nous 
annonçons de cette charmante production ne porte pas 
de nom d'auteur ; mais quand bien même on ne se rap- 
pellerait pas quel nom était en tête de la première, 
M. Creuzé-de-Lesser a mis trop de grâce et d'esprit 
dans toutes ces romances pour qu'il ait pu s'attendre à 
un bien strict incognito. Qu'a-t-on besoin de signer ses 
lettres quand on ne déguise pas son écriture? 

a Les Romances du Cid, comme le dit M. de Lesser 
dans son excellente préface, sont, après Don Quichotte, 
ce que les Espagnols nous ont donné de plus remar- 
quable en littérature. Peu de livres, ajoute-t-il, m'ont 
fait une aussi vive impression : elle le fut d'autant plus 
que je m'y attendais moins. J'étais comme un homme 
qui en cherchant un coquillage vient de découvrir un 
trésor. De ce moment, je formai le projet de dégager 
cet or si pur du sable qui le cache quelquefois, et 
d'offrir à ma patrie une imitation des Romances du Cid; 
production d'autant plus singulière qu'elle est le fruit 
de plusieurs siècles et le travail de plusieurs hommes 
étranges; étrange Iliade qui n'a point d'Homère; créa- 
tion admirable de je ne sais combien d'Alcées et de Pin- 
dares inconnus! Elle porte seulement l'empreinte géné- 
rale du génie espagnol; et aussi lorsqu'on demande qui 
a fait les Romances sur le Cid, tout ce qu'on peut 
répondre de raisonnable est que ce sont les Espa- 
gnols. » 

Les Romances du Cid sont de ces ouvrages qui peuvent 

déplaire à certains esprits, mais qui ne plairont jamais 
médiocrement ; on ne les lira pas jusqu'à la fin, ou il 
faut les relire dix fois. Il faut les détester à moins qu'on 
ne les adore, et elles sont à l'abri de ce froid éloge, de 
ce fatal c'est bien t qui exprime d'une manière si juste 
l'admiration et l'indifiFérence. 

Voici quelques citations qui vaudront mieux pour 
M. de Lesser et pour nos lecteurs, que tous les éloges 
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et toutes les définitions que nous pourrions donner 
Dmis la quatrième romance du livre P', don Diego est 
tristement assis devant sa table, songeant à son injure 
et au dangerde son fils; Rodrigue rentre, le glaive sous 
le bras, les bras sur la poitrine : 

Il contemple son père, et son œil est plus doux. 
Il a serré la main du vieillard qu'il révère, 
Et lui montrant les mets qu'il voit dédaignés tous, 
Lui dit avec orgueil : Mangez, mon noble père. 

Mangez, et relevez votre front rembruni. 

— Qu'entends-je I 6 mon enfant, ce comte téméraire. 
Ce guerrier redoutable est-il déjà puni? 

— Mort, dit l'adolescent, mangez, mon noble père. 

— Rodrigue, asseyez-vous. Preux déjà sans égal. 
Don Diègue va manger, mais c'est à votre table. 
Celui qui fut vainqueur d'un si vaillant rival 

De sa race honorée est le chef respectable. 

• 

Sentant ses yeux mouillés de pleurs enfin plus doux, 
Diègue, en disant ces mots, et s'avance et chancelle ;' 
Il embrasse son fils, qui, tombant à genoux. 
Imprime son respect sur la main paternelle. 

On trouve dans le livre II la romance suivante, qui 
respire la plus aimable naïveté : 

Dans son manoir, Chimène atteinte 

D'un noir regret, 
Ne pouvait être plus enceinte. 

Qu'elle rétait. 



Un matin, redoublant d'alarmes. 

Le cœur marri. 
Elle écrivit avec ses larmes 

A son mari; 
Puis, s'efforçant de se remettre, 

Et soupirant. 
Elle écrivit cette autre lettre 

A Ferdinand : 

roi, des rois le plus k craindre 

Et le plus doux, 
A vous Chimène ose se plaindre, 

Et c'est de vous. 



IV. 
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Seolette et toujours oubliée 

Dans mes ennuis, 
On n'est pas si peu mariée, 

Que je le suis. 

Par yous Rodrigue, alors plus tendre, 

Sut me gagner. 
Fallait-il, pour me le re'prendre, 

Më le donner I 
Le bonjour est loin de son âme, 

Toujours adieu 1 
Bnlever l'époux à sa femme. 

C'est fâcher Dieu. 

Depuis six mois que je l'appelle 

On le retient; 
Ou, quittant la guerre cruelle. 

S'il me revient, 
Il revient, quand le jour nous quitta 

Plus qu'à moitié. 
Et dans mes bras s'endort si vite 

Que c'est pitié. 

Toujours occupé de son glaive. 

Haussant sa voix, 
Dans son lit paisible il ne rêve 

Que ses exploits. 
Et voilà, dès l'aube vermeille. 

Qu'il est dehors. 
Sans s'inquiéter si je veille. 

Ou si je dors. 



Que votre bonté secourable 

Mette en repos 
La femme du plus honorable 

De vos vassaux. 
Votre justice en qui j'espère. 

Ne peut laisser 
Mon enfant naître, sans son père 

Pour l'embrasser. 



Ces deux romances, opposées de tons et.de couleurs, 
prouveraient à elles seules, s'il en était encore besoin, 
l'heureuse flexibilité du talent de M. Creuzé de Lesser. 
Des critiques austères ont trouvé quelquefois un peu de 
négligence et de laisser-aller dans la manière de ce 
charmant poète; il est bien plus facile et tout aussi 
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juste de lui reconnaître presque toujours une verve 
féconde qui est un des plus beaux dons de la nature, et 
un naturel qui est peut-être le comble de l'art. Il doit 
être d'ailleurs l)eaucoup pardonné au poète qui, dans 
sa Table ronde et son Amadis, est parvenu à faire lire, 
sans désemparer, vingt mille vers français par des lec- 
teurs français. 

Puisque M. Creuzé de Lesser a si agréablement 
détourné notre attention vers l'Espagne, nous serions 
bien injuste de ne pas signaler ici un ouvrage qui, avec 
les Romances du Gld, complète à peu près la collection 
des plus belles poésies de cette nation : ce sont les 
Romances historiques, traduites de l'espagnol par M. Abel 
Hugo *. Ces chants ont été composés sur Rodrigue, der- 
nier roi des Goths; sur les aventures de la belle Flo- 
rinde, fille du comte Julien; sur les guerres avec les 
Maures; sur le fameux Bernard de Garsico ; et enfin 
sur les principaux événements de l'histoire d'Espagne. 
M. Abel Hugo s'est efforcé de conserver, dans la prose 
française, le style simple, naïf et animé des productions 
originales. On reconnaît un littérateur également initié 
aux mystères les plus intimes des deux langues; et 
l'avant-propos qui précède cette traduction est peut- 
être ce qu'on a écrit de plus instructif et de plus inté- 
ressant sur la littérature espagnole. Toutes les personnes 
qui ont l'ouvrage de M. Creuzé voudront sans doute 
se procurer celui de- M. Abel Hugo comme un complé- 
ment aussi agréable que nécessaire. 

M. Abel Hugo promet de publier, en prose très-fidèle, 
une traduction des Romances du Cid. Personne n'est 
plus intéressé que M. Creuzé à l'exécution de cette pro- 
messe. La comparaison qui pourra s'établir alors mon- 
trera combien son imagination brille encore à travers 
les voiles de l'imitation, et à quel point il est doué de 
cet instinct perfectionneur, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, qui nous paraît un des caractères distinctifs de 
son talent. 

A la suite de cette seconde édition, M. Creuzé de 

1. Un Yoiome in-ld. Chez Policier, UbrairOi place du Palais- Royal. 
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Lesser a fait imprimer quelques apologues auxquels il 
a su donner un cachet d'originalité qui les sort entiè- 
rement de la banalité du genre. On y sourit et on y 
pleure tour à tour, et quelquefois tout ensemble. L'apo- 
logue ayant pour titre le Malheur j mérite une mention 
particulière. On y trouve des sentiments profonds et de 
hautes pensées que l'auteur a revêtus d'un style sévère 
et de brillantes images, comme pour nous prouver que 
sa muse sait être sérieuse et mélancolique aussi bien 
que badine et gracieuse. Nous sommes persuadé que 
si les intérêts de l'état lui laissaient le loisir de songer 
à ceux de sa gloire, M. de Lesser pourrait facilement 
consacrer sa lyre à des chants de l'ordre le plus élevé, 
dans lesquels, sans renoncer à une manière qui lui est 
propre et qui est comme Vindividualilé du talent, 11 la 
dirigerait vers cette continuelle harmonie, ces tours 
savants et inattendus, cette sage hardiesse d'expression, 
cette élégante richesse de rimes, enfin ce tissu délicat 
et serré du style poétique qui sont les conditions essen- 
tielles de la haute versification française, et dont nos 
morts immortels ont légué le secret à quelques-uns de 
nos poètes contemporains. 

{Mute française, 1823.) 



QUELQUES MOTS 

SUR 

LES MONASTÈRES ET LES COUVENTS 

Plus les siècles et la civilisation avancent, moins il 
se crée d'ordres religieux, plus même il se ferme de 
couvents et de monastères : c'est un fait incontestable ; 
et les philosophes de mauvais vouloir, profitant de cela. 
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crient partout à la foule imbécile, qui le répète en 
triomphe, a que les moines, pieux fainéants, fanatiques 
insensés, ou sybarites déguisés, étaient bons (s'ils ont 
jamais été bons) pour les temps d'ignorance et de super- 
stition ; que leur grande inutilité, que l'absurde ano- 
malie de la vie monastique, ont apparu dans toute leur 
évidence et à tous les yeux dès qu'on a osé regarder et 
juger; enfin, que les ténèbres ambitieuses des cloîtres, 
qui menaçaient d'envahir la société moderne, ont été 
heureusement repoussées et dissipées avec le flambeau 
de la Raison et par les mille rayons du Progrès. Ainsi, 
grâce à Dieu, ou pour mieux dire aux philosophes, les 
couvents disparaissent des nations, et c'en est fini pour 
les moines, qui n'auraient jamais dû commencer. » 

Il y a autant de fausseté que d'ingratitude dans ces 
superbes déclamations. Quelques recherches conscien- 
cieuses, quelques simples paroles de bonne foi en don- 
neront les preuves et la démonstration irrécusable ; tout 
cet échafaudage de paradoxes s'écroule promptement 
au premier souffle de la vérité. 

Une des merveilles de la religion chrétienne, ou plu- 
tôt de l'Église catholique, qui seule a fécondé et formulé 
dans son sein tous les germes de la foi, toutes les semen- 
ces du Verbe, c'est qu'elle a toujours répondu et suffi 
aux diverses exigences des temps, aux innombrables 
besoins de la famille humaine. Indépendamment de sa 
divine mission de salut éternel, elle est encore dans ce 
monde la plus tendre, la plus éclairée, la plus ingé- 
nieuse des mères, comme la puissance législatrice la 
plus forte, la plus habile, la plus utilement progressive. 
La forme catholique est aussi savante dans le détail de 
ses combinaisons qu'elle paraît splendide dans son 
magnifique ensemble. L'antique hiérarchie de son clergé 
séculier est maintenant admirée de tous les esprits jus- 
tes. « Rien n'est plus sagement ordonné que ces cercles 
qui, partant du dernier chantre de village, vont, tou- 
jours s'élevant, jusqu'au trône pontifical qu'ils suppor- 
tent et qui les couronne... Si, à sa naissance, l'Église 
fut pauvre depuis le dernier échelon jusqu'au premier, 
c'est que toute la chrétienté était indigente comme elle. ^ 
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Ce serait manquer de vues droites que d'exiger qae le 
clergé fût resté indigent quand l'opulence croissait 
autour de lui... Il aurait alors perdu toute considéra- 
tion; ses leçons auraient manqué à certaines classes 
qu'il n'aurait pu atteindre ; ses secours auraient manqué 
aux pauvres... Le chef de l'Église était prince afin de 
pouvoir parler aux princes; les évêques, marchant de 
pair avec les grands, osaient les instruire de leurs 
devoirs; les prêtres au-dessus des nécessités de la vie, 
se mêlaient aux riches dont ils épuraient les mœurs; et 
le simple curé de campagne se rapprochait du pauvre 
qu'il était destiné à soulager par ses bienfaits et à con- 
soler par son exemple. » Ces lignes de M. de Chateau- 
briand vivront toujours, comme l'Église de Jésus-Christ, 
dont elles sont Téloquente et philosophique explication. 

Mais si la constitution du clergé séculier est comprise 
et appréciée généralement, sans doute parce que l'ex- 
périence de son infatigable et salutaire sollicitude se 
renouvelle à chaque instant sous nos yeux, il n'en est 
pas de même du clergé régulier qui, dans plusieurs 
pays, se dépeuple sans se recruter, et qui, pour bien 
des gens, n'aurait jamais été qu'une superfétation de 
luxe religieux : opinion moderne fort répandue et encore 
plus erronée. Tout dans le catholicisme a sa nécessité, 
même temporelle, le cloître comme l'Église, le moine 
comme le prêtre; et siTunne s'est pas perpétué et sou- 
tenu partout comme l'autre dans son existence visible, 
le présent et l'avenir du monde n'en reposent pas 
moins sur la base des vertus et des travaux monastiques, 
qui sont, à vrai dire, les fondements, en grande partie 
recouverts, de notre édifice social. 

Et en effet : 

Quand le colosse romain, pourri de débauches sous 
son manteau impérial, craquait de toutes parts et tom- 
bait en lambeaux, la Thébaïde s'ouvrit aux premiers 
cénobites, et dans ses fécondes et miraculeuses solitu- 
des, se conçurent et se composèrent les destinées de 
l'univers chrétien. Il fallait que l'exemple de la vie ascé- 
tique et de l'immolation de la chair fût poussé jusqu'à 
une perfection exagérée pour servir de contre-poids aux 
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merveilles toutes matérielles, aux inconcevables sensua- 
lités du monde païen, et pour frapper violemment Tima- 
gination des peuples, à l'optique du désert. Telle fut 
rindispensable mission des prédicateurs de la solitude 
sans lesquels le genre humain n'aurait pu accomplir sa 
grande péripétie. 

Plus tard, quand Tinvasion des Barbares menaçait la 
société d'un naufrage universel, les monastères et les 
couvents s'élevèrent en foule, au milieu des nations, 
comme autant d'arches de salut, où toutes les misères, 
toutes les souffrances, toutes les connaissances humai- 
nes, tous les besoins individuels ou sociaux trouvèrent 
un refuge, des consolations et des secours. Tout monas- 
tère eut un saint pour fondateur, et une amélioration 
physique, intellectuelle ou morale pour but de sa fon- 
dation. Les lettres, les arts, les sciences, l'agriculture, 
l'industrie, sont redevables d'autant de bienfaits aux 
moines, que les enfants abandonnés, les vieillards infir- 
mes, les pauvres malades, les voyageurs perdus, les 
captifs sans rançon et les femmes sans appui. Chaque 
ordre religieux, indépendamment de la sainteté de sa 
vocation, était comme le type d'un dévouement, d'un 
mérite ou d'un talent spécial. Peu à peu, les lumières 
d'abord timides, l'esprit d'association, les forces civili- 
satrices se répandirent hors des cloîtres et pénétrèrent 
dans la masse des populations; la puissance laïque apprit 
à pratiquer, sur une plus grande échelle, les enseigne- 
ments du pouvoir religieux, et cette miraculeuse conta- 
gion du Bien fut peut-être le plus éclatant service du 
génie monacal. Cependant, la plupart des ordres monas- 
tiques devaient à la longue se voir dépasser dans leurs 
travaux par les ressources et l'habileté du siècle dans 
certains pays ; et en cessant d'y être nécessaires, ils 
durent cesser d'exister, si c'est ne plus exister que 
d'avoir communiqué sa vie et son âme aux populations 
entières. Et encore, les ordres les plus sévères, ceux 
dont la règle est la plus redoutable, tels que les trap- 
pistes, subsisteront toujours, même dans notre France 
si défroquée, parce qu'il est certaines douleurs pour 
lesquelles le siècle n'aurait d'autre asile que le suicide. 
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Et les trappistes, d*ailleurs, ne sont-ils pas les plus 
grands défricheurs de terre en tout pays ? Ils arrivent 
par la prière, Tabstînence et toutes les mortifications à 
une fécondité de travaux qui étonne et surpasse les for- 
ces et rintelligence des plus habiles cultivateurs. Il y 
aura toujours aussi des communautés dé femmes, parce 
qu'il ne manquera jamais de jeunes filles ni de veuves, 
dont la destinée n'aurait point sa place dans le monde. 
Ce sont des exceptions; oui, mais le nombre en est 
grand, et les divins secours sont faits pour les excep- 
tions humaines. Enfin, quand, de nos jours, la vertu ou 
la volonté laïque se mêle de la fondation ou de la direc- 
tion d'un établissement charitable, c'est en suivant pas 
à pas les anciennes traditions religieuses, et en se ser- 
vant, pour combattre les fléaux de l'humanité, de la 
sainte milice des paroisses, et de ces femmes angéliques 
qui sont les filles du vieillard et les mères de l'orphe- 
lin, comme les a si justement nommées un de nos pre- 
miers poètes, M. Alexandre Guiraud. Et remarquons, à 
la louange éternelle de l'Église romaine, que non-seule- 
ment aucune secte philosophique, mais aucune autre 
religion, même aucune autre communion chrétienne, 
n'a pu produire une sœur de charité! Cette gloire était 
réservée au catholicisme. 

Maintenant donc c'est aux enfants du siècle, à qui 
l'esprit de charité et le génie social ont été transmis 
par les moines, de s'évertuer à ne pas rester trop au- 
dessous de leurs pieux devanciers, sans oublier jamais 
que les exemples laissés par ces moines si peu compris, 
sont les meilleures règles du bien à faire dans notre 
temps, comme leur vie a été la providence des temps 
passés; sans oublier que si des abus, des fautes, des 
crimes même se sont cachés dans l'ombre des cloîtres, 
c'est qu'après tout ils étaient habités par des hommes ; 
mais que, du moins, aucune passion mauvaise, aucun 
acte condamnable n'a pu y germer et s'y produire qu'en 
faussant les principes religieux, en violant leur propre 
loi, tandis que le mal qui se fait dans le monde est trop 
souvent la conséquence des principes d'ambition, de 
cupidité ou d'immoralité qu'on y puise. Ainsi, pour 
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nous résumer, indispensables tant qu'ils existent, les 
ordres religieux ne s'éteignent successivement dans un 
pays qu'à mesure qu'ils ont fait passer leur sainte 
flamme ou leurs lumières intelligentes dans le cœur 
même des nations; ce n'est pas là mourir, c'est se sur- 
vivre. Et il en est dans le nombre qui ne disparaîtront 
jamais, comme nous l'avons dit plus haut, parce qu'il 
est certaines misères et certaines souffrances qui seront 
toujours vivantes parmi nous, et pour lesquelles le 
monde n'a point de secours ni de consolations; et peut- 
être même en est-il qui ressusciteront si les besoins de 
la société les réclament. Nous savons peu de chose du 
passé, et rien de l'avenir. 

Ce que nous savons, c'est que, dans le présent, il 
faut que les hommes enflammés de l'amour de Dieu et 
de l'humanité se liguent en sorte de communautés fic- 
tives, pour suppléer les moines, là où ils manquent, 
dans toutes les exigences sociales ; ou, pour mieux 
dire, il faut que Vassociation remplace la communauté. 
Dans les trois quarts de l'Europe, les gens du monde 
sont maintenant à découvert devant toutes les souffran- 
ces, toutes les nécessités, toutes les plaies humaines. 
Nous n'avons plus, partout, le rempart des monastères, 
l'intermédiaire des religieux pour nous garantir du 
contact de tant de douleurs, ou pour traiter avec elles. 
Redoublons de courage et de charité, car nous en 
aurons besoin à chaque pas, à chaque instant. Au sur- 
plus, le siècle va ainsi. Les différents corps de l'État, 
dans toutes les carrières, tendent à se modifier singu- 
lièrement, et la société envient de jour en jour à faire 
ses affaires elle-même. Déjà, sous quelques rapports, le 
juré remplace le juge, et le garde national le soldat, 
comme le laïque a succédé aux religieux dans une par- 
tie de sa mission évangélique, comme un magistrat 
suprême, élu populairement, succède au souverain 
héréditaire. 

Et rendons justice à nos contemporains : beaucoup 
de bonnes œuvres nous consolent de beaucoup de mau- 
vaises actions. Les vertus, dans ce siècle, ont été aussi 
habiles, aussi ingénieuses que les vices; c'est un grand 

7. 
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éloge en peu de mots. A côté des théâtres licencieux 
et dés repaires de la corruption ou des clubs de la folie 
sauvage se sont élevées mille institutions de salut, de 
travail et d'espérance, véritables fondations religieuses 
créées par des laïques. — Fasse le ciel que la durée 
soit dévolue à nos œuvres de bienfaisance, comme elle 
l'a été aux œuvres de la charité monastique 1 — Puis- 
sent les citoyens suffire aux besoins et aux dangers de 
la société nouvelle aussi longtemps que les moines ont 
soutenu et préservé la vieille société à travers ses misè- 
res et ses vicissitudes. — N'oublions pas en finissant de 
consigner ici ce qui est dans notre conviction intime, 
à savoir, que dans toute l'Europe et dans notre France 
même renaîtront bien longtemps et vivront peut-être 
toujours les différents ordres franciscains, parce qu'ils 
ont en eux l'humilité et la charité chétiennes par excel- 
lence; qu'ils ouvrent la main à toutes les misères popu- 
laires sans s'occuper de politique, sans affecter aucuns 
tons ni manières, et qu'ils font le bien et prodiguent 
des consolations là où ne pénètrent pas les progrès et 
les institutions laïques qui rayonnent dans les sphères 
plus élevées. 

Les franciscains ont quelque chose de primitif et 
d'universellement fraternel qui doit préserver et per- 
pétuer leur ordre indéfiniment. Us ne périront pas plus 
que la misère et la douleur. 
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DISCOURS 

PRONONCE A LA SÉANCE D*OUVERTURE DU CONGRàS 

' DE L'INSTITUT HISTORIQUE 

Le 24 mai 1846, à l'Hôtel de Ville de Paris. 



Quelle a été Vinfluence de V esprit français sur l'Eu- 
rope depuis deux siècles?,.. Avant de toucher à cette 
question, il convient de spécifier, d'une part, les qua 
lités essentielles, la nature de l'esprit français; et, 
d'autre part, ses moyens d'influence pour agir sur l'es- 
prit des autres peuples. 

Tout cela peut se résumer en un seul mot, la socia- 
bilité ^ portée à sa plus haute puissance; l'exquise 
aptitude à vivre en société. 

De là le besoin d'égalité et le sentiment de tolérance, 
•traits caractéristiques de notre physionomie morale. 

De là aussi une force de sympathie, puis une langue 
contagieuse (passez-moi le mot] qui sont nos suprêmes 
moyens d'action. 

Oui, l'esprit français est surtout l'esprit de sociabi- 
lité, produit indigène du sol des Gaules, qui a fleuri 
amoureusement dans nos temps chevaleresques, qui a 
multiplié ses plus admirables fruits sous la main de 
Louis XIV, et qui a traversé vivace nos révolutions et 
nos guerres contemporaines. — Cet esprit fut inspiré 
aux Gaulois de Brennus et de Yercingétorix par les 
femmes qui en ont le secret inné, et qu'ils admettaient 
dans leurs conseils politiques et guerriers; et il s'est 
perpétué sous la monarchie française dans les hautes 
classes, qui furent longtemps toute la nation, par le 
mélange élégant et délicat des deux sexes, et par cette 
noble galanterie à laquelle les dames ont dû de prési- 
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der, sous le soleil, aux joutes héroïques des paladins, et 
plus tard, sous la lumière des lustres, aux pacifiques 
tournois de la parole. Car, on ne saurait trop le redire, 
c'est du commerce intellectuel des deux sexes que pro- 
cède Tesprit de sociabilité, et Part de la conversation 
qui en est la conséquence et le témoignage évident. En 
effet, les entretiens des femmes entre elles se réduisent 
trop souvent à un ramage futile ; et les conversations 
d'hommes seuls dégénèrent bientôt en propos sans 
délicatesse. C'est passer d'une volière à une taverne. 

De l'heureux accord, de l'entrelacement des facultés 
spirituelles de la femme et de l'homme, il est résulté 
que la pensée française n'est jamais lourde quand elle 
est grave, et qu'elle sait être légère sans frivolité. Elle 
va de Clément Marot à Pierre Corneille, de Rabelais à 
Montesquieu ; du bel esprit au génie ; parcourant dans 
son vol et faisant résonner toutes les gammes du cla- 
vier de l'intelligence; en sorte que la généralité est, 
pour ainsi dire, la spécialité de la France. Ahl gardons 
bien aux femmes la place que nos ancêtres leur ont 
donnée parmi eux, et qu'aucun autre peuple ne leur a 
faite si belle, et nous conserverons ainsi la cause inces- 
sante de notre supériorité sociale. 

Kous avons dit que de cette sociabilité, qui est le. 
propre de l'esprit français, découlait le sentiment de 
l'égalité civile et de la tolérance religieuse. C'est (on 
va le reconnaître) une déduction toute logique. Ne par- 
lons d'abord que du sentiment de l'égalité. — Plus on 
se mêle et plus on se voit, plus on se mesure; plus on 
se parle, mieux on se juge. Chacun s'aperçoit, après un 
certain temps, que les inégalités sociales contrarient 
trop fréquemmentles inégalités naturelles, et d'exemples 
en exemples, on est amené à conclure qu'il faut s'en 
tenir à ces dernières, qui sont d'institution divine, et 
qu'il n'est nullement philosophique de les compliquer 
par des catégories de races et de castes qui ne sont que 
d'institution humaine. Aussi la cause du mérite per- 
sonnel et de la fusion des classes était-elle gagnée dans 
les mœurs de la France, et surtout de Paris, bien avant 
qu'elle triomphât dans nos codes ; et, du moins, le 
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niveau social se rétablissait dans les salons même les 
plus aristocratiques. Et, lorsque le cardinal de Biche- 
lieu porta, il y a deux siècles, un coup mortel à la féo- 
dalité, au profit du pouvoir royal, il avait prévu que la 
lutte ne susciterait aucuû danger sérieux, parce qu'il 
agissait dans le sens de Tégalité, une des prédilections 
constitutives de l'esprit français. L'édifice féodal, après 
le passage de ce grand homme d'État, ressemblait à ces 
vieux monuments dont les constructions intérieures 
sont aux trois quarts démolies, quoique la façade soit 
encore debout et paraisse intacte. Le vent de 1789 
n'eut qu'à souffler pour tout abattre. Enfin (et c'est un 
rapprochement qu'on n'a peut-être pas fait assez res- 
sortir), Richelieu, qui, d'une main, ébranlait si rude- 
ment la noblesse héréditaire du passé, instituait, de 
l'autre, une des noblesses individuelles de l'avenir, en 
créant l'Académie française. Quelle prévision de la pro- 
chaine suprématie des lettres en France! Le cardinal- 
ministre sentait déjà que les lettres finiraient par 
aflfecter quelques prérogatives de la royauté même, et 
qu'on dirait un jour : Le siècle de Voltaire, comme on 
devait dire : Le siècle de Louis XIV I 

Voilà comme le fait social de l'égalité s'était progres- 
sivement établi par la seule puissance de l'esprit fran- 
çais, jusqu'à ce que l'Assemblée constituante vînt en 
faire un droit national. 

Quant au sentiment de tolérance religieuse, voyons 
aussi pourquoi il découle nécessairement de l'esprit de 
sociabilité. 

De même que certains peuples, à moitié barbares, et 
ignorants des autres par leur isolement systématique, 
sont à peu près persuadés que le reste des hommes ne 
doit pas porter figure humaine; ainsi, avant de se voir 
et d'échanger des paroles entre eux, les sectateurs des 
différentes religions, bien que de la même patrie, 
sont tentés de se croire mutuellement des monstres 
moraux. 

Faute de s'être connus, de l'antipathie des croyances 
on passe bien vite à la haine des individus. Mais, qu'un 
bon hasard vienne à rapprocher ces antagonistes, ils 
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sont tout surpris de se découvrir des idées, des pas- 
sions, des vertus communes; ils se savent bon gré de 
leur ressemblance, et, par un revirement salutaire, ils 
arrivent enfin de la sympathie pour les hommes à la 
tolérance pour leurs croyances diverses. C'est ce qu'a 
produit chez nous Tesprit de sociabilité, qu'on peut 
appeler aussi un bon hasard, car il n'existait pas au 
même degré chez les autres nations. Et si des journées 
sanglantes et des édits funestes se levèrent sur la 
France, au nom d'une religion de paix, par l'effort 
d'une politique sacrilège ; si les haines religieuses con- 
tinuèrent à végéter dans les classes ignorantes comme 
dans leur dernier repaire, la fraternité sociale s'était 
liée entre les hommes éclairés de toutes religions, et 
leur opinion contint et paralysa longtemps des velléités 
furieuses ou insensées, jusqu'à ce qu'elle devînt la règle 
de tous. 

La France, son Église en tête, avait repoussé l'inqui- 
sition au XVI" ^ècle. La philosophie du xviii* (et 
c'est là son éternel honneur) a prêché victorieuse- 
ment et fait pénétrer dans tous les cœurs le dogme de 
la tolérance complète, qui a été bientôt et pour tou- 
jours un des articles fondamentaux de la loi française. 
On peut dire, au surplus, que la tolérance religieuse 
n'est qu'une extension du principe d'égalité dans le 
domaine de la conscience. En parlant tout à l'heure 
d'un immense service rendu par la philosophie du der- 
nier siècle, nous avons pu blesser quelques opinions 
respectables : cela est loin de nos intentions. Nous 
savons tout ce que les convenances, la vraie piété, la 
raison même ont droit de reprocher à certains livres 
ou à certains passages des livres de nos philosophes 
d'alors. T^ous ne glorifions ici qu'un de leurs bienfaits 
incontestables; et cependant, si nous ne pouvons par- 
tager leurs erreurs, il nous est également impossible de 
nous associer à celles des hommes qui, de bonne foi, 
accusent la philosophie des fureurs de notre première 
révolution. Hélas ! de quoi le crime et la folie n'abusent- 
ils pas? Et quelle arme peut rester innocente entre 
leurs mains? On fit sortir les échafauds de TEncyclo- 
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pédie, comme, dans d'autres temps, on avait fait sortir 
les bûchers de l'Évangile I 

Oui, la philosophie française, malgré ses écarts, a 
marché, dans les deux derniers siècles, au premier rang 
des philosophies européennes, mais avec une allure 
toute différente : c'est une philosophie d'action plus 
que d'abstraction ; ardente aux applications plus qu'aux 
utopies, comptant vingt moralistes pour un idéologue, 
et dont les travaux, précurseurs des doctrines humani- 
taires, ont incessamment poussé les peuples par les 
sages, et les gouvernements par les peuples, vers la 
perfectibilité possible. Dans ce grand mouvement, son 
esprit a sans doute causé des calamités et des cata- 
strophes : la navigation du progrès est laborieuse et 
terrible; il n'aborde au port désiré qu'à travers les 
écueils et les tempêtes. Mais que de douces consola- 
tions, que de nobles joies cette philosophie a répandues 
sur sa route au milieu de tant de malheurs 1 et quel 
résultat enfin pour son pays : la tolérance et Wgajité ! 

Et la nation française qui , parce qu'elle n'est ni 
pesante ni pédante, a une réputation de frivolité si 
solidement établie... eh bieni c'est, au fond, la nation 
la plus philosophique de l'Europe. Ses colères, comme 
ses enthousiasmes, ont toujours eu pour objet des idées ; 
elle ne fait des guerres et des révolutions qu'au nom 
d'un principe ; les.intérêts deviennent ce qu'ils peuvent. 
Mais out cela est instinctif et nullement calculé ni 
raisonné : le peuple français est un philosophe sam le 
savoir. 

Nous avons établi que la sociabilité est l'essence 
même de l'esprit français, et qu'elle a produit le sen- 
timent de l'égalité et celui de la tolérance qui se sont 
incorporés en nous. Il n'est donc pas difiScile de déter- 
miner en quoi aura consisté l'influence de notre esprit 
sur l'Europe. Mîris, chez quels peuples principalement, 
et dans quelles proportions y avons-nous réussi depuis 
deux siècles?... L'examen de cette question suivra 
immédiatement ce que nous avons à dire des moyens 
d'influence et d'action que l'esprit français a reçus de 
la nature. 



124 ŒUVRES D*ÉMILE DESGHÂMPS. 

Ces moyens, comme nous l'avons énoncé on débutant, 
sont d'abord la force de sympathie, puis Tattrait de 
notre langue. La sociabilité en est toujours la source. 

La raison est simple : 

Le besoin de vivre en société, le désir de relation 
rend les gens, à leur propre insu, bienveillants et dis- 
posés à raffection ; or les sentiments prennent assez 
vite leur niveau dans les cœurs; chacun reçoit en rai- 
son de ce qu'il donne : on exercera donc sur les autres 
la sympathie qu'on éprouvé soi-même. La passion 
devient puissance. C'est ce qui est arrivé à la France 
avec les autres peuples. 

Poussé par son instinct de sociabilité, elle les a de 
tout temps applaudis ou secourus. Elle a royalement 
accueilli leurs infortunes comme leurs talents. Elle a 
été la grande hospitalière de l'Europe. Paris n'est pas 
seulement une capitale magnifique, il est la patrie de 
tous ceux qui n'en ont plus : princes déchus ou citoyens 
opprimés. Il est pour les arts la ville universelle. Ce 
n'est que dans ses théâtres, dans ses musées, dans ses 
conservatoires, dans ses journaux, que les arts trouvent 
la consécration de leurs triomphes dont ils doutent 
jusque-là; parce que lui seul possède à la fois le goût 
sévère et l'enthousiasme, et qu'un mot tombé de sa 
bouche ou de sa plume a mille échos qui le ramassent 
et l'emportent dans toutes les directions. 

Paris est le champ clos des talents. La victoire 
I^'est belle nulle part comme chez nos Français; 
Leur silence est l'oubli, leur suffrage est la gloire ; 
Londres n'a que de l'or, Paris a le succès. 
L'opioion attend qu'il ait jugé, pour croire ; 
Et, dans cette autre Athène un nom proclamé roi 
Peut aller par le monde, et dire à tous : C'est moi I 

Remontons un peu notre histoire. Que de souverains 
malheureux ou de grands potentats, ou de pauvres 
victimes, ont trouvé en France un asile et des secours, 
ou y ont cherché une école, ou y ont apporté de glo- 
rieux hommages l 

L'empereur Comnène, venant de Byzance prosterner 
l'empire d'Orient devant le trône de Charles V, et im- 
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plcrant la protection du roi très-chrétien contre les 
victoires menaçantes des musulmans ; 

Le pape Clément V, se faisant couronner à Lyon, au 
grand déplaisir des Italiens, comme une réponse à 
Charlemagne qui s'était fait couronner à Rome; et 
promettant bientôt à Philippe le Bel de fixer à jamais 
le saint-siége dans Avignon, au cœur de la France, de 
manière que la ville éternelle, jadis déshéritée par 
Constantin de l'empire temporel du monde, allait en- 
core l'être de l'empire spirituel, en l'honneur de la 
France ; 

Puis les successeurs de Clément V, pendant soixante- 
douze ans, décorant Avignon des chefs-d'œuvre de l'ar- 
chitecture et de la peinture, et préludant ainsi, au 
milieu de nous, aux merveilles du pontificat de Léon X; 

Plus tard, Christine de Suède, à Fontainebleau, 
Jacques II d'Angleterre, à Saint-Germain, Stanislas de 
Pologne, à Nancy, abritant leurs fronts découronnés 
sous la fraternelle protection de nos rois! ... Le czar 
Pierre P', l'empereur Joseph II, venant chercher à Ver- 
sailles et à Paris des conseils et des exemples!... 

Campanella, le philosophe napolitain, se sauvant 
jusqu'en France des inquisiteurs de son pays et disant 
à Louis XIII : cr Sire, je n'ai pas versé une larme pendant 
vingt années de tortures, et je pleure aujourd'hui de 
reconnaissance! » 

Et, si l'on arrive à nos jours, on renoncera môme. à 
indiquer les hommes célèbres de toutes les célébrités, 
ou malheureux de tous les malheurs, à qui la France a 
donné un pavois ou un refuge. 

C'est ainsi que la France, bienveillante et généreuse, 
parce qu'elle était avant tout sociable, est devenue 
sympathique aux nations, et a puisé dans cette sympa- 
thie sa plus grande force d'influence, qui a survécu à 
celle de ses victoires dont le souvenir prestigieux et les 
effets moraux ne peuvent pas périr. Nous avions semé 
nos idées avec notre sang dans toutes les contrées de 
l'Europe, et de tous coins de l'Europe on vient encore, 
par des élans sympathiques, les recueillir sur notre sol. 
Et c'est pourquoi les cours et les villes étrangères nous 
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imitent sans cesse dans les objets les plus futiles comme 
dans les choses les plus sérieuses, dans les modes comme 
dans les systèmes. Des esprits chagrins chez nous, ou 
envieux chez les autres, ont quelquefois ri de pitié de 
voir la capitale de Louis XIV et de Napoléon occupée... 
à quoi?... à fabriquer et à expédier des coiffures pour 
TAutriche, TAngleterre ou la Russie;... ils ne s'aperçoi- 
vent donc pas que tout en imposant les chapeaux, nous 
gouvernons les têtes? 

Après notre force de sympathie vient notre langue, 
comme autre moyen d'influence de l'esprit français, et 
celui-là est d'une puissance incalculable. — Les idio- 
mes, par une opération mystérieuse et providentielle, 
formulent tous leur syntaxe d'après le caractère des 
peuples et les besoins des temps et des lieux. Notre es- 
prit de sociabilité, qui avait besoin d'une communica- 
tion prompte, d'une manifestation nette de la pensée, 
a donc secrètement doué la langue française de clarté 
et de rapidité par le sens précis de ses mots et la con- 
struction logique de ses phrases : avantages qui ne se 
trouvent qu'à des degrés bien moindres dans toute autre 
langue. Mais l'élaboration a été lente pour arriver au 
perfectionnement complet. Commencé presque sous 
Charlemagne, ce travail énorme ne s'est guère achevé 
que sous Louis XIII , et, chose remarquable, c'est de- 
puis ce dernier règne que l'influence de l'esprit français 
se fait sentir sur l'Europe : tant une langue comme la 
nôtre est le plus puissant instrument d'action d'un 
peuple sur les autres nations ! 

Dans les premiers siècles de la monarchie, le latin 
était la langue générale du royaume, témoignage vi- 
vant de la conquête des Romains; car toutes les fois 
que la victoire permettait au peuple-roi d'imposer le 
joug de sa domination, il imposait aussi celui de son 
idiome. Peu à peu (comme l'a dit le savant académicien 
Raynouard) , de la langue latine corrompue sortit un 
nouvel idiome que caractérisèrent des formes et des 
règles essentiellement différentes: ce fut la langue ro- 
mane, qui devint la langue usuelle de presque toute la 
France et de plusieurs parties de l'Espagne et de l'Ita- 
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lie. Après la division des États de Cbarlemagne, cet 
idiome continua d'être, sous la dénomination de langue 
(ToCj la langue des provinces du midi de la France ac- 
tuelle ; il a été illustré par les poésies des troubadours 
et surtout par Clémence Isaure; et, après un assez long 
sommeil, il vient d'être réveillé glorieusement par le 
poète Jasmin. 

Les provinces du Nord altérèrent, par des modifica- 
tions diverses, Tidiome jadis commun qui avait pris 
chez elles la dénomination de langue d'oil ; et ces mo- 
difications produisirent Tancien idiome français, qui, 
par des transformations successives et toujours heu- 
reuses, est enfin devenu la langue française de Malherbe 
et de Bossuet. 

Arrivée à son degré de perfection, elle fut bientôt et 
elle est demeurée la langue delà diplomatie européenne 
et de la conversation de toutes les cours et de tous les 
gens bien élevés. I^ diplomatie la préféra pour sa luci- 
dité sans égale, pensant avec raison que c'était bien 
assez de l'ambiguïté intrinsèque des protocoles, sans y 
joindre encore les obscurités du langage; la conversa- 
tion la choisit à cause de sa rapidité merveilleuse et 
de ses constructions si logiques, qu'on n'a pas besoin 
d'attendre la fin d'une phrase pour en comprendre le 
sens et couper la parole à son interlocuteur, ce qui 
épargne bien du temps toujours, et bien de l'ennui 
souvent. 

Puis, les écrivains de génie et les chefs-d'œuvre se 
multiplièrent en si grand nombre, à si courts inter- 
valles, dans tous les genres, que la langue française dut 
être adoptée comme la première langue littéraire du 
monde moderne ; gloire qu'elle ne perdra pas de sitôt, 
car notre littérature et notre poésie actuelle sont en- 
core, et de beaucoup, les plus bielles de l'Europe. 

Si Pierre le Grand était venu, au sein de la France 
même, étudier nos lois, nos arts et nos mœurs, l'impé- 
ratrice Catherine II voulut avoir à sa cour la plupart de 
nos beaux esprits. Et cette migration est un des chapi- 
tres des plus curieux et des plus intéressants de notre 
histoire littéraire et une des manifestations les plus écla- 



128 OEUVRES D*ÉMILE DESCUAMPS. 

tantes de rinfluence de Tesprit français à cette époque. 

Une preuve plus forte encore de cette influence fut 
donnée dans le même temps par le grand Frédéric. Il 
appela vers lui un seul de nos hommes de lettres, mais 
c'était Voltaire, qui, disait-il, écrivait comme un ange 
et avait de l'esprit comme Satan. 

Frédéric fit bâtir, tout exprès pour recevoir son hôte, 
le charmant palais de Sans-Souci. 

Il n'y avait là que deux chambres à coucher : dans 
Tune le lit du roi et sa bibliothèque toute française... 
on peut la voir encore. L'autre, à l'extrémité de ce pa- 
lais-pavillon, s'appelait chambre de Voltaire. Une salle, 
qui séparait les deux chambres, servait à réunir les 
deux habitants ; c'était la salle à manger, où l'on ne 
buvait que du vin de Champagne et quelques autres des 
meilleurs vins de France, à la santé de la poésie et de 
la philosophie françaises. 

C'est là, en présence du poëte... du prince français, 
qu'il recevait les princes d'Allemagne et créait un 
royaume; c'est là qu'il disait en français : ^i Si j'étais 
roi de France, il ne se tirerait pas un coup de canon 
en Europe sans ma permission. » 

Il n'y a pas dans cette Europe une seule bibliothèque 
où l'on ne trouve des livres français; et il y a beaucoup 
d'étrangers qui n'ont eu leur gloire littéraire que dans 
la langue française : le même grand Frédéric, Christine 
de Suède, Goldoni, le prince de Ligne, etc. , et l'impé- 
ratrice Catherine, qui n'a fait imprimer ses pensées 
qu'en français. Et de nos jours, le poëte célèbre, le 
grand ministre de l'Espagne, M. Martinez de la Rosa, 
dont la France avait accueilli la noble proscription, a 
glorieusement payé notre hospitalité en illustrant en- 
core notre langue par d'admirables inspirations, dignes 
sœurs de celles dont il a honoré sa langue maternelle. 

N'oublions pas non plus un jeune seigneur russe, le 
prince Élim Mestchersky, enlevé sitôt à la gloire et à 
l'amitié, dont quatre beaux volumes de poésies fran- 
çaises, nouvellement publiés, ont classé le nom parmi 
ceux de nos poètes les plus charmants et les plus élevés. 

Et cependant, un jeune Polonais, le comte Christian 
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Ostrowsky, ne cesse depuis dix ans de nous donner des 
vers français que nous envions en les applaudissant... 
En sorte que la Russie et la Pologne, à travers leurs 
profondes animosités, viennent lutter fraternellement 
sur le terrain sympathique de notre langue. 

Enfin le plus illustre savant de l'Europe, puisque Cu- 
vier est mort, M. de Humboldt, vient d'écrire en fran- 
çais une préface pour son immortel Cosmos; et cette 
préface est un des plus beaux monuments de notre litté- 
rature scientifique. 

Cette universalité de la langue française, due seule- . 
ment à la sympathie et à Tadmiratlon, est un honneur 
presque sans exemple, mais nous a rendus très-pares- ' 
seux pour apprendre les langues étrangères, ce qui est 
moins honorable. Un bon nombre de nos compatriotes 
s'est habitué à croire qu'il n'y a plus d'autres langues et 
qu'un Français peut se faire entendre dans les plus petits 
hameaux des contrées les plus reculées. Ceci est d'une 
fatuité d'ignorance qui va quelquefois jusqu'au bur- 
lesque; par exemple, dans l'anecdote que voici: Lors 
des dernières guerres de l'empire, avant la campagne 
de Russie, un sergent de la ligne, chargé de faire pré- 
parer le déjeuner du colonel qui était en route avec 
le régiment, se présente une heure d'avance à la porte 
de l'auberge d'un village, dans le nord de l'Allemagne, 
et appelant le maître du lieu, il commande à haute et 
intelligible voix, en français, un poulet rôti, une ome- 
lette au lard et une salade de laitue. L'aubergiste ne 
répond rien et ne fait aucun mouvement, a II est donc 
sourd, » dit le sergent, et il recommence à criera tue- 
tête, et en articulant vigoureusement: « Jevousdemande 
une salade de laitue, un poulet rôti, et une omelette au 
lardl » Rien encore. Le sergent croit que l'aubergiste 
se moque de lui, et il tirait déjà son sabre quand le 
pauvre diable lui fait enfin comprendre qu'il ne com- 
prend pas. — « Sont-ils bêtes dans ce pays-ci, reprend le 
sergent; depuis quatre ans que je suis en Allemagne, ils 
ne savent pas un mot de français! » 

Veut-on se rendre compte de notre j^roduction litté- 
raire? Il y a tels de nos auteurs qui sont joués trois 
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« 

cents fois par soirée hors de France ; il y a tels de nos 
feuilletons qui sont lus chez l'étranger, tous les matins, 
par cinq cent mille personnes dans quatre mille loca- 
lités à la fois. 

Chaque semaine, les produits de nos imprimeries se 
décalquent par centaines de volumes et enrichissent et 
illustrent littérairement tout un royaume par la contre- 
façon des œuvres de nos écrivains. 

Chaque mois, des vaisseaux partent d'Anvers tout 
chargés de ces contrefaçons qu'ils vont verser sur tous 
les rivages. 

Comment les idées françaises ne régneraient-elles pas 
sur l'Europe et môme sur tout le globe civilisé? 

Et cependant qui ne frémirait à la vue d'un pareil 
cataclysme de papiers ? La presse, comme la langue 
d'Ésope, dont elle représente la multiplication à l'in- 
fini, est ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pire. 
Quelle littérature de pacotille, sans goût, sans raison, 
sans moralité, doit se trouver mêlée, dans cette colos- 
sale exportation, aux plus nobles productions du génie! 
Que tous nos écrivains se pénètrent donc bien de l'im- 
portance de leur mission 1 Un mauvais livre fut de tout 
temps une des plus mauvaises actions qu'on puisse 
commettre, parce que c'est du poison qui circule. 
Qu'est-ce donc, lorsque la publicité est devenue si 
énorme? Le succès de notre littérature est une effrayante 
responsabilité pour nos hommes de lettres...; qu'il 
prennent bien garde de n'être jamais coupables de ta- 
lent et tachés de gloire I 

Mais n'accordons pas une importance trop étendue à 
l'esprit dumal en littérature. Depuis deux cents ans, bien 
des livres dangereux sont sortis de France pour courir 
l'Europe en tous sens, et s'ils y ont causé quelques 
troubles passagers et des maux individuels, les sociétés 
n'ont pas été corrompues... Il y a dans les masses une 
raison collective qui rejette ce qui est immoral ou in- 
sensé ; la bonne presse est l'antidote continuel de la. 
mauvaise, et il ne reste, en définitive, que ce qui doit 
rester. Le bon grain est le seul qui germe et prospère 
longtemps. 
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Et pour preuves, regardons autour de la France les 
résultats politiques et sociaux accomplis depuis le mi- 
lieu du XVII* siècle jusqu'à nos jours : 

La Russie entrée soudainement et miraculeusement 
dans la voie de sociabilité, premier pas qui la forcera 
de faire les autres ; 

Les auto-da-fé complètement éteints sur la terre 
classique de l'inquisition ; 

Les persécutions catholiques calmées en Italie, et les 
persécutions protestantes apaisées en Allemagne ; 

Les Israélites affranchis d'un joug barbare, dans la 
moitié des États civilisés ; 

L'empire féodal d'Allemagne aboli ; 

Le Sultan parcourant ses États dans un but de justice 
et d'humanité, et honorant, dans leurs chefs, toutes les 
différentes religions, langues diverses qui disent la 
même chose au même Dieu ; 

L'Espagne, le Portugal, la Belgique, et plusieurs États 
d'Allemagne organisés ou s'organisant en gouvernements 
représentatifs, avec les principes de tolérance et d'éga- 
lité; 

L'Angleterre, par l'émancipation si tardive des catho- 
liques, ayant effacé les inégalités politiques qui, sous 
prétexte de religion, défiguraient sa constitution ; et 
s'occupant aujourd'hui, par la médiation d'un ministre 
de génie, d'y faire pénétrer le principe de l'égalité 
proportionnelle de l'impôt, avec l'appât de la liberté 
commerciale ; 

Les dogmes de la tolérance et de l'égalité, s'agîtant 
dans toutes les têtes de la jeune Italie... 

Et partout l'amour des choses d'art et le culte de 
l'intelligence. 

Voilà ce qui est... et quelle a été, messieurs, l'in- 
fluence de l'esprit français sur l'Europe depuis deux 
siècles. 

A quoi il faut ajouter que le mot d'ordre de l'opinion 
en toutes choses part de la France, et que Paris donne 
le bon ton et le bon goût à toutes les capitales. 

Tous ces résultats sont loin d'être complets ; d'autres 
progrès sont à peine en germe... mais ia pensée fran- 
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çaise est déposée dans le cerveau de l'Europe... La ges- 
tation sera plus ou moins longue, plus ou moins entra- 
vée, mais toute pensée se fait acte un jour; attendons... 

Les chemins de fer hâteront, plus qu'on ne croit, le 
moment de la délivrance. On entend dire quelquefois 
qu'ils sont le produit et le témoignage d'un siècle tout 
industriel, tout matériel. — Quelle aberration! —Depuis 
quand l'intelligence n'est-elle plus la reine de la matière? 
Accroître le domaine de la matière, c'est donc agrandir 
le royaume de l'intelligence et lui donner de nouveaux 
sujets. Les espérances des hommes positifs seront trom- 
pées en cela comme les craintes des splritualistes. Au 
bout du compte, les chemins de fer transporteront et 
répandront plus d'idées que de marchandises. 

Et l'action de la France ne se bornera pas à l'Europe. 
Voyez rÉgypte, reconnaissante apparemment de la 
guerre que le général Bonaparte lui a faite, nous en- 
voyer ses enfants, que nous lui rendrons imbus de la 
pensée et des mœurs françaises. 

Voyez Tunis abolissant l'esclavage des hommes... en 
attendant mieux. 

Voyez l'Algérie, que nous civiliserons par la conquête, 
car les soldats de l'Europe sont les premiers mission- 
naires chez les peuples barbares. Seulement ils ne se 
doutent pas de l'œuvre qu'ils accomplissent : ils ne 
croient que faucher, ils sèment. 

Un mot encore : 

Le monde antique a eu trois villes dont le nom et le 
souvenir ne mourront jamais : Jérusalem, le berceau 
des religions ; Athènes, le temple de Tintelligence ; 
Rome, le trône de la domination. Ces trois villes, repré- 
sentant l'amour, la lumière et la force, sont comme le 
symbole temporel et palpable de la Trinité divine. 

Eh bien I il nous semble que Paris, dans l'ère mo- 
derne, a aussi quelque chose de providentiel et de mys- 
tique; il est peut-être la Ci té- Verbe chargée de faire 
entendre la parole civilisatrice à tous les peuples de la 
terre. 
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Dans un récent discours sur Vlnfluence de Vesprit 
français, j'ai cherché à établir que le sentiment de 
Végalilé et celui de la tolérance étaient comme les 
éléments fondamentaux de notre caractère national. 
Reste à déterminer d'une manière précise commentées 
deux grands mots doivent être compris. Un malentendu 
a souvent occasionné de déplorables catastrophes, et la 
constitution des États a subi plus d'une fois de funestes 
ébranlements par l'équivoque d'un mot. Il importe donc 
que je définisse nettement le sens raisonnable et positif 
qu'il convient, selon moi, d'attacher à ces expressions 
un peu vagues et très- élastiques de tolérance et d'égalité. 
Je m'occuperai aujourd'hui de cette dernière. 

S'il est un sentiment inné au fond de nos cœurs, c'est 
sans doute celui de l'égalité. Cela a été dit mille fois. 
Peut-on concevoir que les hommes ne soient pas créés 
tous égaux ? peut-on admettre des préférences et des 
distinctions entre les enfants d'un même père ? et l'hu- 
manité tout entière n'est-elle pas la famille du Père 
universel? Il n'est donné à personne de fuir la dépen- 
dance du berceau et le grand niveau de la tombe. Le 
point de départ et le point d'arrivée étant fatalement 
les mêmes pour tous, le court trajet qui les sépare 
devrait-il être si différent pour chacun? Ahl sans doute 
la nature a voulu l'égalité parmi les hommes ; c'est la 
société seule qui a violé cette loi sacrée, en inventant 
des rangs et des richesses au profit de quelques privi- 
légiés, et au grand détriment de l'immense majorité. — 
Donc il faut détruire cette société absurde et odieuse... 

Voilà, en peu de mots, le résumé et la conséquence 
des principes développés par les plublicistes les plus 
avancés. 

Examinons : 

Et d'abord, au point de vue même de ces opinions 

IV. 8 
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transcendantes pu plutôt excentriques, il n'est pas ques- 
tion de régalité absolue, telle qu'elle a pu ou peut 
encore exister chez les peuplades sauvages, ni des causes 
qui ont aboli ces équations brutales si éloquemment et 
si follement regrettées par le philosophe de Genève. 
Nous avons à nous occuper du monde tel quMl est dans 
notre Europe, tel que les hommes et les siècles Tout fait, 
avec ses inégalités naturelles et sociales, que lès légis- 
lations et la philosophie doivent étudier de mieux en 
mieux pour les adoucir de plus en plus. 

Chose étrange à la première vue l les inégalités dites 
naturelles, la force, la santé, la beauté, Tintelligence, 
sont à peine sensibles dans Tétat de nature. Les sauva- 
ges, comme J.-J. Rousseau Ta judicieusement constaté,, 
sont aussi égaux entre eux que Tétaient primitivement 
les animaux de chaque espèce. Les passions et les mala- 
dies compliquées des hommes en société, la sagesse ou 
le bien-être des uns, les privations ou les vices des 
autres, tous ces fruits salutaires ou empoisonnés des 
civilisations ont altéré peu à peu les races et les indi- 
vidus, et ont modifié les tempéraments et les esprits 
de manière à multiplier, à des degrés infinis, les exem- 
ples de détérioration et de perfectionnement qui, dans 
les nations régulièrement organisées, étonnent à chaque 
pas les regards par des disparates monstrueuses. Quant 
aux inégalités sociales, telles que la richesse, le rang, 
le crédit, le pouvoir, les privilèges de toutes sortes, 
elles sont ignorées des sauvages, et elles étaient même 
beaucoup moins frappantes parmi les citoyens de cer- 
taines républiques de Tantiquité qu'elles ne le sont 
entre les différentes classes de nos sociétés modernes. 
Mais n'oublions pas que l'esclavage était là comme un 
contre-poids énorme à l'égalité des citoyens. C'était, 
dit-on, une conséquence des fausses religions, qui, ne 
connaissant pas le vrai Dieu, ne reconnaissaient pas la 
dignité originaire de ses enfants. Malheureusement 
la république chrétienne des États-Unis et les États 
catholiques de l'Amérique du Sud sont arrivés avec 
leurs esclaves noirs pour absoudre l'antiquité païenne, 
sans compter les serfs qui ont continué, parmi nous, 
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en plein christianisme, pendant plus de quinze siècles, 
et qui continuent encore dans quelques États européens, 
sous l'autorité de l'Église grecque comme de l'Église 
latine! Nul doute que l'esprit du christianisme, les paro- 
les et les actes de son divin fondateur ne soient diamé- 
tralement opposés à la possession de l'homme par 
l'homme. Toutefois le fait historique et simultané de 
l'esclavage ou du servage avec le règne de la religion 
chrétienne semble prouver que cette plaie sociale tenait 
à d'autres causes que le paganisme. 

Quoi qu'il en soit, sans calomnier le mérite et le 
bonheur des sauvages, il faut bien confesser que l'état 
de société est l'état naturel à l'homme, puisque les 
, facultés qu'il tient de la nature ne peuvent se dévelop- 
per dans d'autres conditions. Est-ce un mal ? est-ce 
un bien? C'est une nécessité qui entraîne un mélange 
de bien et de mal, comme toute chose en ce monde, 
courbé sous le mythe inexplicable des deux principes. 
— Or, point de société sans hiérarchie. La société 
pourrait être représentée sous la forme d'une pyramide, 
ou plutôt d'un cône dont le sommet serait occupé par 
le souverain, et la base par le peuple, proprement dit, 
tandis que les classes moyennes et supérieures s'agite- 
raient dans les cercles intermédiaires, qui vont toujours 
en se rétrécissant à mesure qu'ils s'élèvent. La vérita- 
ble égalité sociale n'est autre chose que le libre exer- 
cice des facultés de chaque individu dans le cercle où 
il se trouve placé, avec le droit, en outre, de monter 
de cercle en cercle par la force du caractère et du 
mérite ; et, comme il n'y a point de place pour tout le 
monde à la fois dans les premiers rangs, il faut que 
chacun puisse être heureux et fier du rang qu'il occupe, 
et que le plus humble puisse être à l'abri de l'insulte 
et de l'oppression du plus élevé; c'est à ce but que 
doivent tendre toutes les législations, et c'est pour cela 
qu'elles doivent s'appuyer sur la religion et la vraie 
philosophie qui prêchent à tout homme l'amour de sa 
condition, et non l'envie de la position des autres, et 
qui parlent aux grands de leurs devoirs bien plus qu'aux 
petits de leurs droits. Tandis qu'une fausse raison sem- 
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ble dire au pauvre : « Tu es l'égal du riche, donc tu 
dois détester et convoiter sa richesse, » la philosophie 
religieuse dit au riche : « Le pauvre est ton égal, donc 
tu dois Taimer et le secourir, v 

Pendant quatorze ou quinze siècles, à dater de l'ère 
nouvelle, les grands et les seigneurs ont dominé à peu 
près arbitrairement et despotiquement par le droit du 
plus fort et du plus rusé, malgré l'opposition sainte de 
quelques papes et les protestations armées de la cheva- 
lerie... La poudre à canon et l'imprimerie vinrent enfin 
établir indestructiblement les premières bases de l'éga- 
lité, en armant le faible à l'égal du puissant, et en fai- 
sant pâlir le mensonge des privilèges à la lumière sculp- 
tée de l'intelligence. Plus tard (pour ne parler que de 
la France, la grande expérimentatrice, en fait d'éga- 
lité), l'hydre féodale reçut le coup de grâce des mains 
du cardinal de Richelieu ; mais ses membres mutilés 
s'agitaient encore et inquiétaient les campagnes; les 
seigneurs, comme autant de rois détrônés, conservaient 
encore quelque chose des habitudes et de l'appareil de 
la souveraineté. Plusieurs prérogatives injurieuses ou 
oppressives, notamment en matière de justice et d'im- 
pôts, leur avaient été réservées ; et peut-être quelques- 
uns d'entre eux (rares et inévitables exceptions) comp- 
taient-ils parmi leurs droits celui d'insolence et d'im- 
punité. Enfin, la nation continuait à être divisée en 
trois ordres, au lieu d'être réunie en une seule famille... 
Il y avait anachronisme dans cet état de choses... Le roi 
Louis XVI, que ses vertus sur le trône conduisirent à 
la gloire sur l'échafaud, et l'Assemblée constituante, 
qui après avoir eu le génie de renverser et créer, eut 
la trop prudente modestie de laisser à d'autres le soin 
d'exécuter ses décrets et d'appliquer ses principes, ce 
bon souverain et cette illustre Assemblée parvinrent à 
reconstruire l'édifice social sur les larges fondements 
de l'égalité possible. Mais de vaniteuses résistances, 
perfidement et barbarement exploitées par des hommes 
de sang, exaspérèrent et fascinèrent le peuple... On 
lui fit croire trop aisément que toute supériorité de 
rang et de fortune, même dépouillée de privilèges, 
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toute différence entre les hommes était encore une injus- 
tice et un abus, et quMl n'y a pas égalité réelle là où 
n'existe point similitude complète... Alors il advint ce 
que vous savez... La pyramide sociale fut retournée de 
fond en comble par l'effort populaire de vingt millions 
de bras ; la base immense et lourde pesa de toute sa 
masse sur l'étroit sommet, qui fut broyé, et le reste de 
l'édifice fut bouleversé de manière à ne plus offrir 
aucune forme appréciable à l'œil de la raison. 

Et, comme dit Schiller dans ce beau passage de son 
poème de la Cloche, que j'ai gâté le moins que j'ai pu 
dans mes vers français : 

c Âh I malhear, lorsqu'au sein des États menacés. 
Des germes factieux fermentent amassés, 
Et que le peuple, un jour, las de sa longue enfance, 
S'empare horriblement de sa propre défense ! 
Aux cordes de la cloche, alors, en rugissant, 
Se suspend la révolte, ivre et rouge de sang. 
L'airain, qu'au Dieu de paix la piété consacre. 
Sonne un affreux signal de guerre et de massacre. 
Un cri de toutes, parts s'élève : Égalité I 
Liberté I chacun s'arme ou fuit épouvanté I 
La ville se remplit. Hurlant des chants infâmes. 
Des troupes d'assassins la parcourent. — Les femm^^s 
Avec les dents du tigre insultent sans pitié 
Le cœur de l'ennemi déjà mort à moitié, 
Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent. 
Des saintes amitiés les liens se dénouent. 
Les sa^es lois font place à la rébellion. 
Certe, il est dangereux d'éveiller le lion ; 
La serre du vautour est sanglante et terrible; 
Mais l'homme, en son délire, est cent fois plus horrible. 
Oh I ne prodiguons point, par un jeu criminel. 
Les célestes clartés à l'Aveugle éternel ; 
Il s'en fait une torche et, d'une main hardie, 
' Au lieu de la lumière il répand l'incendie I 

Mais de ce chaos humain jaillit un monde politique à 
la voix d'habiles et savants légistes, et bientôt un Code 
fut lancé qui impose l'unité et réglemente l'égalité; ce 
Code, purifié encore de quelque alliage, la France le 
porte comme un étendard pacifique, autour duquel vien- 
dront se ranger toutes les nations de l'Europe. 

Plus de castes dans l'État, plus d'aîné dans les fa 

8. 
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milles, plus de terres de main morte; l'impôt propor- 
tionnel payé par tous; tous appelés de même à l'urne du 
recrutement militaire et aux scrutins électoraux; des 
titres et des honneurs, mais sans privilèges; des digni- 
tés, mais personnelles et viagères, auxquelles il est per- 
mis à chacun d'aspirer; une seule justice devant laquelle 
le plus humble peut citer le plus élevé; nulle différence 
civile entre les différents cultes... voilà où en est l'éga- 
lité chez nous. — Notre organisation politique ressem- 
ble à notre armée, où tous sont égaux devant le canon 
et devant la croix d'honneur; où tout grenadier, comme 
l'a dit M. de Chateaubriand, porte son brevet de maré- 
chal de France écrit sur le papier de sa cartouche. 
Cette belle parole peut s'appliquer, aujourd'hui, à tou- 
tes les carrières, comme à la profession des armes. 

Néanmoins, à travers des bénéfices qui seront éter- 
nels, nous avons retiré de tout cela une inquiétude 
temporaire, une sorte de malaise convulsif dans tous 
les membres du corps politique. La société, fortement 
remuée par des déplacements inouïs et de violentes 
réactions, sera longtemps vacillante avant de reprendre 
son entier équilibre. Un grand nombre d'hommes de 
toutes les classes ayant franchi avec rapidité les diffé- 
rents degrés de. l'échelle sociale, leur situation relative 
se trouve sans proportion avec leur origine, leur édu- 
cation, leurs habitudes et leurs mœurs. Ils sont là 
comme des types de la puissance du hasard et des excès 
de l'audace. L'exemple de leur fortune aiguillonne 
l'aventureuse mobilité de la jeunesse. Il est rare de voir 
maintenant un fils se contenter de l'état de son père, et 
souvent des pères sont assez faibles pour souffler cette 
sotte ambition à leurs enfants. — Parce que le principe 
de l'égalité est solennellement consacré et que chaque 
citoyen peut parvenir à tout^ trop de gens prennent 
pour un droit impératif ce qui n'est qu'une faculté 
reconnue; delà cette concurrence effrayante et aveugle 
pour toutes les charges et tous les emplois, concur- 
rence qui ne décourage que le mérite modeste, pour 
qui seul elle a été instituée. Et, comme il n'en coûte 
pas davantage, presque toutes les médiocrités visent au 
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plus haut possible, et puis on crie à Tinjustice quand 
on n'a pas réussi : ce sont des joueurs de loterie qui 
mettent tout sur le quine, et s'étonnent de ne pas 
gagner. 

C'est à la raison prêchée et imprimée de faire com- 
prendre à tous ce qui en est. • 

La plus forte inégalité qui subsiste, et les législations 
sont trop impuissantes à y remédier, c'est l'inégalité 
des richesses. Personne ne pense sérieusement à une 
loi agraire qui partagerait la terre entre tous. Sans 
parler des difficultés et des brutalités d'une pareille 
mesure, vous aboliriez ainsi toutes les professions utiles, 
et, par suite, tous les arts libéraux... enfin, vous don- 
neriez à chacun tout juste de quoi mourir de faim; et, 
dès le lendemain, cette sauvage égalité serait encore 
dérangée par les passions bonnes ou mauvaises et le 
plus ou moins d'ordre et d'habileté des possesseurs... 
et ce serait toujours à recommencer. 

Tout ce qu'a pu faire la loi, c'est de prononcer l'éga- 
lité des partages dans chaque famille; de mobiliser, 
pour ainsi dire, les propriétés immobilières; de forcer 
presque tous les citoyens au travail, à cause de l'insta- 
bilité et de l'insuffisance de la plupart des fortunes; et 
de favoriser, dans tous les sens et par tous les canaux, 
la circulation du numéraire. Les années et l'expérience 
ne feront que développer cette tendance à l'égalisation 
progressive et relative de la richesse universelle, eu 
égard aux différentes conditions humaines, sans trou- 
bler l'ordre civil ni l'organisation sociale. Et certes, 
c'est le plus beau problème à résoudre que d'obliger 
tout l'argent d'une nation à passer proportionnellement 
de mains en mains, comme un flambeau qui jette plus 
ou moins de flammes çà et là, et qui se vivifie en cou- 
rant.' 

Cependant, il faut accoutumer les yeux du peuple au 
spectacle du luxe des riches. Sans doute il est pénible 
pour le pauvre qui a faim et froid de voir quelques 
hommes regorgeant de mille superfluités; mais ces 
superfluités se sont traduites en pièces de cinq francs 
dans les mains des ouvriers et y ont porté le bien^tre. 
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Des moralistes, des prédicateurs même, plus ardents 
qu'éclairés, disent souvent d'un ton de reproche acerbe : 
« Ce riche, avec son dîner, il nourrirait cinquante 
familles! — Mais c'est ce qu'il fait. — Laboureurs, 
maraîchers, vignerons, pêcheurs, marchands et colpor- 
teurs, etc., etc., c'est son dîner, que vous anathéma- 
tisez, qui les fait tous dîner eux-mêmes; — et de tout 
ainsi. Le luxe, dans nos sociétés modernes, comme 
elles sont faites, est une aumône préventive qui em- 
pêche de naître autant de pauvres que la charité en 
empêche de mourir. Sans le luxe, et en réduisant l'ac- 
tion du riche aux aumônes gratuites, le travail s'étein- 
drait en grande partie, et on n'aurait bientôt plus 
qu'un peuple de mendiants à la charge d'un certain 
nombre de maisons opulentes. Voilà ce qu'il faudrait 
sans cesse répéter aux classes laborieuses ; ce serait les 
instruire au lieu de les irriter. La misère, qui a elle- 
même différents degrés et différentes classes, doit être, 
pour bien faire, traquée entre les folles dépenses et les 
saintes charités. Le luxe est bon, puisqu'il est indis- 
pensable. 11 n'y a, en économie politique, qu'un seul 
fléau radical, c'est l'avarice. L'avarice est plus crimi- 
nelle, plus pernicieuse par ses résultats généraux, que 
tous les désordres ensemble. La prodigalité la plus 
insensée peut ruiner des individus et des familles; mais 
du moins elle déplace les forces vitales, elle ne les sup- 
prime pas. L'avarice extorque de la substance au 
peuple; elle appauvrit la circulation de l'argent qui est 
le sang du corps social. Quand le sang se porte où il 
ne faut pas, il y a perturbation; quand il ne circule 
plus, il y a mort. Tel est le parallèle à établir entre 
l'avarice stérile et la prodigalité désordonnée. La reli- 
gion a fait de l'avarice un péché capital ; pourquoi la 
loi n'en ferait-elle pas un délit punissable? En atten- 
dant, l'opinion doit en faire justice éclatante par ses 
mépris et ses sifflets. Au surplus, n'oublions point que 
Paris, la ville du luxe par-dessus toutes, est aussi la 
ville de la charité par excellence. 

En résumé, qu'il n'y ait pas de castes privilégiées en 
ce qui concerne l'impôt, le service militaire, le droit 
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d^électiOD, radministration de la justice, les partages de 
famille, la faculté d'arriver à tous les emplois, — voilà, 
je crois, comment il faut entendre l'égalité civile et 
politique. La loi française a déjà réalisé, en principe, 
tous ces bienfaits; il faudra les rendre plus générale- 
ment fructueux, et, pour cela, favoriser par tous les 
moyens salutaires la diffusion des lumières et des 
richesses. On y travaille, on y parviendra. Et quand 
toutes ces choses seront faites, tout sera-t-il parfait? — 
Hélas I les meilleures lois ne sont pas toujours les mieux 
exécutées : les hommes les font avec leur sagesse et les 
appliquent avec leurs passions. Qu'y faire ? ceci tient 
à rimperfection humaine, et sort d% notre sujet. Je n'en 
dirai donc absolument rien. 

Quant à l'égalité sociale, elle ne pourra jamais exister 
qu'entre gens, je ne dis pas de la même naissance et de 
la même fortune, mais des mêmes mœurs et de la même 
éducation... Et, cependant, elle a failli être décrétée! 
C'est que si l'on jette imprudemment ce grand mot 
d'égalité parmi le peuple, son esprit, étranger aux 
abstractiouF!, le prend aussitôt dans un sens absolu. 
Tout ou rien. — Après que l'égalité aura été mille fois 
réclamée au barreau, déclamée au théâtre, proclamée 
à la tribune, acclamée partout, il est bien temps que, 
pour en déterminer la vraie signification, la seule qui 
soit juste et raisonnable, vous veniez publier dans tous 
vos manifestes que les hommes sont égaux devant la 
loi! — Le peuple s'est fait, d'après tout ce qu'il a 
entendu, une bien autre idée de l'égalité; il ne veut 
plus de la vôtre. — Tous veulent marcher sur la même 
ligne, et vivre de même que celui qui vit le mieux... 
Eh bien ! malgré tout, les classes extrêmes de la société 
ne s'assoiront pas habituellement à la même table... 
Est-ce dédain ou insolente fierté de quelques-uns? 
J'espère que non, depuis tant de leçons historiques. 
C'est surtout qu'il y aurait gêne et ennui des deux 
côtés, par la divergence des idées, du langage et des 
manières. Il ne s'agît en cela que du proverbe : qui se 
ressemble s'assemble; ce n'est plus une question de 
race et de noms ; car l'éducation arrivant, et par suite 
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fent pas les herbes, et n^empêcheht point les rosiers 
de fleurir. 

Chacun à sa place, et heureux d'y être (et c'est à 
quoi doivent tendre sans cesse tous les efforts des phi- 
losophes et des gouvernants); telle est la devise de 
régalité. 



LA FRANCE 

SON HISTOIRE, SES HISTORIENS 



Notre histoire, depuis Clovis, le fondateur de la pre- 
mière monarchie française, jusqu'à nos jours, où se 
posent, après tant d'oscillations, les fondements d'un 
nouvel ordre politique, notre histoire, de siècle en 
siècle, n'a cessé d'être une des plus variées et des plus 
unitaires à la fois, une des mieux remplies de grands 
événements et de grands hommes, d'intrigues humaines 
et de drames providentiels; enGn la plus imposante, 
on peut le dire, dans son ensemble, comme la plus 
curieuse dans tous ses détails. Eh bien! qu'on se reporte 
seulement aux jeunes années de ceux d'entre nous qui 
ne sont pas encore très-vieux, et l'on reconnaîtra qu'à 
cette époque si rapprochée, l'histoire de Franoe, si 
vaste, si féconde, si vieille et si vivace, si riche et si 
complète, manquait cependant de quelque chose d'es- 
sentiel, dont aucune histoire ne peut guère se passer : 
elle manquait... d'historiens I 

Non pas que le xv!!"" et le xviii' siècle aient été 
dépourvus d'ouvrages historiques sur nos annales et 
les règnes de nos rois, mais ces ouvrages, remarquables 
par leur nombre et leur grosseur, étaient presque en- 
tièrement dépourvus eux-mêmes d'aperçus généraux, 
d'esprit philosophique, de composition ou de style, de 



LA FRANCE. 145 

synthèse enfin. C'était un emmagasînement de faita, de 
traités et de dates, ce n'était pas de l'iiîstoire. 

Les Grecs, qui ont toujours raison, après deux mille 
ans, en matière d'art et de goût, avaient voulu qu'une 
muse présidât à l'histoire, enseignant par là que l'ins- 
piration et la forme sont un luxe de première nécessité 
dans un historien, qui, à leur défaut, n'aurait qu'une 
érudition stérile. — Or, nos illustres écrivains qui, 
dans les deux derniers siècles, se sont occupés de l'his- 
toire, n'ont pas écrit la nôtre : c'est Bossuet, lançant 
comme des foudres d'éloquence sacrée les pages rayon- 
nantes de son Discours sur V histoire universelle ; c'est 
Rollin, jetant dans son Histoire ancienne l'âme du 
christianisme à travers le génie de l'antiquité; c'est 
Montesquieu évoquant, pour les peser au poids de son 
propre génie, la Grandeur et la décadence des Romains; 
c'est Voltaire, racontant, avec un charme de naturel et 
une raison ornée qui ne sont qu'à lui, les héroïques 
aventures de Charles XIL — Donc, nos plus grands 
auteurs allaient faire de l'histoire à distance, et les 
chroniques françaises, domestica fada, restèrent, jus- 
qu'au siècle actuel, la proie presque exclusive des éru- 
dits sans style ou des écrivains sans idées. Hâtons-nous 
d'avouer que les mémoires, depuis le sire de Joinville 
jusqu'au cardinal de Retz, dédommageaient agréable- 
ment nos pères de l'absence de toute belle histoire 
nationale, car les Français, et il faut en chercher la 
raison dans leur propre caractère, comme Ta observé 
M. de Chateaubriand, les Français ont toujours excellé 
dans les mémoires qui laissent une si grande place à la 
personnalité et aux fantaisies de l'esprit. 

Voyez pourtant comme, à compter de l'époque où nous 
vivons, abondent les histoires de France philosophiques, 
éloquentes, passionnées, dignes enfin des choses qu'elles 
racontent et des hommes qui les lisent. Nos historiens 
du XI x« siècle ont dépassé bien vite les Gibbon, les 
Hume, les Robertson, qui les avaient devancés en Angle- 
terre, et ils ont fini par atteindre, en prenant d'autres 
voies, les meilleurs historiens de la Grèce et de Rome. 
— D'où vient donc cette subite explosion de nos facultés 
IV. 9 
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historiques vers notre propre histoire? On peut y assi- 
gner deux causes déterminantes :' l'une est le retour 
général de notre littérature et de nos arts aux choses 
d'origine française, aux beautés natives de notre passé. 
Le génie du siècle de Louis XIV, qui fut si français 
dans^ses perfectionnements du langage, resta antique 
par l'idée, par les sujets, par les études. Ce n^st que de 
nos jours qu'une réaction nationale s'est faite dans le 
goût et le sentiment littéraires. 

Sai des sujets nouveaux faisons des vers antiques, 

avait dit André Chénier; Chateaubriand parut et ouvrit 
la grande source moderne où puisèrent un peu plus 
tard les chefs de l'École dite Romantique. — Poésie, 
théâtre, roman, tout se transforma, tout devint fran- 
çais et vieux français. — L'histoire, cette noble partie 
de la littérature, suivit le mouvement et fouilla nos tré- 
sors domestiques. 

Il faut chercher la seconde cause de cette évolution 
tardive et soudaine dans l'énormîté sans exemple des 
événements contemporains, où la France jouait le pre- 
mier rôle. Frappés de ces grands spectacles, les esprits 
élevés et profonds -- ce sont les mêmes — comprirent 
que le passé d'une nation qui a un tel présent valait bien 
qu'ils l'étudiassent avec science, conscience et patience, 
afin de renouer à la vieille assise gauloise la chaîne 
logique des temps et des faits, et de revenir d'anneaux 
en anneaux jusqu'à l'époque actuelle où l'autre bout de 
la chaîne est rivé dans la pierre des institutions mo- 
dernes. 

De là cette multitude d'excellents travaux histo- 
riques, éclos en si peu d'années. — L'histoire de France, 
depuis les commencements de notre siècle, a été explorée 
de toutes les manières, d'après toutes les méthodes, par 
tous les talents. — Origine des races, constitutions pri- 
mitives, anciennes coutumes des provinces, chroniques 
oubliées sur les plus intéressants épisodes, chevalerie 
et croisades, guerres étrangères, guerres civiles, guerres 
religieuses, luttes des rois contre les grands vassaux 
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et de ceux-ci contre les communes, marche progres- 
sive des lettres, des sciences et des arts, rivalités de la 
cour et des parlements, querelles de TÉglise et de la 
bourgeoisie, caractères des hommes marquants et phy- 
sionomie des époques, temps barbares, temps féodaux, 
temps monarchiques, temps philosophiques, transfor- 
mations politiques et sociales, tout a été, de notre 
vivant, Fobjet des plus studieuses investigations, des 
compositions les plus justement admirées. — Et, comme 
nos quatre-vingts dernières années sont à elles seules 
dix siècles de grandeurs et de calamités, d^épouvante- 
ment et de gloire ; comme les événements, les inven- 
tions et les hommes de ces quatre-vingts années de la 
France suffiraient aux fastes de dix peuples, la plupart 
de nos meilleurs historiens nous ont écrit Thistoire 
raisonnée ou dramatique de cette période ou des seg- 
ments les plus prodigieux de ce cercle de prodiges. — 
Les noms propres se presseraient sous ma plume, s'ils 
n'étaient pas sur les lèvres de tout le monde. 

Il ressort de tout ceci que les Français étaient doués 
à profusion du génie historique joint au sentiment 
national, dont un malentendu littéraire, une déviation 
du goût ont seuls retardé l'éclatante manifestation. 

On pourrait croire à des redites continuelles, à une 
monotonie nécessaire dans toutes ces histoires d'une 
même période : on croirait ce qui n'est pas. D'abord, 
les écrivains les plus égaux par le mérite sont les plus 
dissemblables par le genre de talent. Dans les lettres et 
les arts, il n'y a même d'égalité possible qu'à la condi- 
tion de la dissemblance ; sinon, il y aurait copie ou 
reflet, et alors inégalité radicale. Ce n'est pas en mar- 
chant sur les pas de quelqu'un qu'on peut être de 
niveau avec lui. — Et puis, un demi-siècle où tant de 
choses ont tombé, où tant de choses ont surgi, où tous 
les phénomènes de la guerre et toutes les merveilles 
de la paix se trouvent accumulés, qui regorge de faits 
et de personnages, apparaît comme un être multiple 
que ne peut embrasser un seul homme, quelque grand 
qu'il soit. Il en est des histoires d'une telle époque 
comme de plusieurs portraits d'une personne à physio- 
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historiques vers notre propre histoire? On peut y assi- 
gner deux causes déterminantes :* l'une est le retour 
général de notre littérature et de nos arts aux chose» 
d'origine française, aux beautés natives de notre passé. 
Le génie du siècle de Louis XIV, qui fut si français 
dans^ ses perfectionnements du langage, resta antique 
par l'idée, par les sujets, par les études. Ce n^st que de 
nos jours qu'une réaction nationale s'est faite dans le 
goût et le sentiment littéraires. 

Sas des sujets nouveaux faisons des vers antiques, 

avait dit André Ghénier; Chateaubriand parut et ouvrit 
la grande source moderne où puisèrent un peu plus 
tard les chefs de l'École dite Romantique. — Poésie, 
théâtre, roman, tout se transforma, tout devint fran- 
çais et vieux français. — L'histoire, cette noble partie 
de la littérature, suivit le mouvement et fouilla nos tré- 
sors domestiques. 

Il faut chercher la seconde cause de cette évolution 
tardive et soudaine dans l'énormité sans exemple des 
événements contemporains, où la France jouait le pre- 
mier rôle. Frappés de ces grands spectacles, les esprits 
élevés et profonds — ce sont les mêmes — comprirent 
que le passé d'une nation qui a un tel présent valait bien 
qu'ils l'étudiassent avec science, conscience et patience, 
afin de renouer à la vieille assise gauloise la chaîne 
logique des temps et des faits, et de revenir d'anneaux 
en anneaux jusqu'à l'époque actuelle où l'autre bout de 
la chaîne est rivé dans la pierre des institutions mo- 
dernes. 

De là cette multitude d'excellents travaux histo- 
riques, éclos en si peu d'années. — L'histoire de France, 
depuis les commencements de notre siècle, a été explorée 
de toutes les manières, d'après toutes les méthodes, par 
tous les talents. — Origine des races, constitutions pri- 
mitives, anciennes coutumes des provinces, chroniques 
oubliées sur les plus intéressants épisodes, chevalerie 
et croisades, guerres étrangères, guerres civiles, guerres 
religieuses, luttes des rois contre les grands vassaux 
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et de ceux-ci contre les communes, marche progres- 
sive des lettres, des sciences et des arts, rivalités de la 
cour et des parlements, querelles de TÉglise et de la 
bourgeoisie, caractères des hommes marquants et phy- 
sionomie des époques, temps barbares, temps féodaux, 
temps monarchiques, temps philosophiques, transfor- 
mations politiques et sociales, tout a été, de notre 
vivant, l'objet des plus studieuses investigations, des 
compositions les plus justement admirées. — Et, comme 
nos quatre-vingts dernières années sont à elles seules 
dix siècles de grandeurs et de calamités, d'épouvante- 
ment et de gloire ; comme les événements, les inven- 
tions et les hommes de ces quatre-vingts années de la 
France suffiraient aux fastes de dix peuples, la plupart 
de nos meilleurs historiens nous ont écrit Thistoire 
raîsonnée ou dramatique de cette période ou des seg- 
ments les plus prodigieux de ce cercle de prodiges. -^ 
Les noms propres se presseraient sous ma plume, s'ils 
n'étaient pas sur les lèvres de tout le monde. 

Il ressort de tout ceci que les Français étaient doués 
à profusion du génie historique joint au sentiment 
national, dont un malentendu littéraire, une déviation 
du goût ont seuls retardé l'éclatante manifestation. 

On pourrait croire à des redites continuelles, à une 
monotonie nécessaire dans toutes ces histoires d'une 
même période : on croirait ce qui n'est pas. D'abord, 
les écrivains les plus égaux par le mérite sont les plus 
dissemblables par le genre de talent. Dans les lettres et 
les arts, il n'y a même d'égalité possible qu'à la condi- 
tion de la dissemblance ; sinon, il y aurait copie ou 
reflet, et alors inégalité radicale. Ce n'est pas en mar- 
chant sur les pas de quelqu'un qu'on peut être de 
niveau avec lui. — Et puis, un demi-siècle où tant de 
choses ont tombé, où tant de choses ont surgi, où tous 
les phénomènes de la guerre et toutes les merveilles 
de la paix se trouvent accumulés, qui regorge de faits 
et de personnages, apparaît comme un être multiple 
que ne peut embrasser un seul homme, quelque grand 
qu'il soit. Il en est des histoires d'une telle époque 
comme de plusieurs portraits d'une personne à physio- 
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nomie expressive et mobile : tous peuvent ressembler 
au modèle et ne pas se ressembler entre eux. Selon les 
différences des points de vue, Tun a laissé dans Tombre 
ce que Tautre a mis en relief. Selon le goût naturel, 
Torganisation sympathique des peintres, celui-ci aura 
caressé plus complaisamment tel trait, celui-là tel 
autre. Tous sont vrais, aucun n'est toute la vérité. Le 
regard ne fait pas à la fois le tour entier des corps, et 
une seule plume est aussi inhabile qu'un seul pinceau à 
tout saisir et à tout rendre. Enfin, quelles larges et pro- 
fondes séparations la seule divergence des opinions 
n'établit-elle pas entre les historiens d'une môme his- 
toire! Les yeux voient différemment suivant les lu- 
nettes; la forme ou la couleur du verre modifie singu- 
lièrement les objets. — La monotonie n'est donc pas 
à craindre en pareille matière, ni même l'épuise- 
ment. 

Et, tenez ! ce n'est certes pas la quantité ni la qua- 
lité des talents qui manquent à notre histoire contem* 
poraine : ne semblerait-il pas qu'ils n'ont plus rien 
laissé à dire?... Cependant, j'oserais presque affirmer 
qu'un livre assez neuf est encore à faire sur ce sujet 
tant et si bien traité, un livre de haute moralité histo- 
rique, dans lequel on montrerait et on démontrerait, 
après un récit vivant des principaux faits, comment 
chacun des pouvoirs, chacun des gouvernements qui se 
sont succédé depuis notre grande révolution, a péri par 
l'abus de son principe ou par les excès de sa passion 
dominante. Ainsi, Robespierre meurt par la guillotine 
qui fut son symbole politique. Ainsi Napoléon, en 
qui la postérité personnifiera toujours le triple génie 
politique, organisateur et législateur, mais qui fit sur- 
tout sentir à l'Europe contemporaine son génie de 
guerrier et de conquérant. Napoléon qui montrait à tous 
son principe immémorial et ses alliances européennes, 
Napoléon, dont l'empire fut un camp, dont le sceptre 
fut un glajve, dont le peuple fut une armée et le règne 
une bataille, Napoléon, cet empereur de la guerre, est 
détrôné, un jour, par la guerre. 

Donc tous les pouvoirs, depuis bientôt un siècle, sont 
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morts de ce qui avait fait leur vie : on ne tombe que 
du côté où Ton penche ; grande leçon à étudier pour 
tous les gouvernements. — Autre phénomène : dans la 
France de nos jours, trois fois l'empire des Napoléon... 
trois fois l'invasion étrangère ; trois monarchies bour- 
bonniennes et parlementaires, trois révolutions intes- 
tines? 

Pourquoi ?... pourquoi ces catastrophes invariables et 
fatales ? 

Comme ces exemples de notre jeune passé devien- 
draient d'utiles enseignements pour l'avenir sous la 
plume d'un grand historien ! Il aurait à faire ressortir 
l'action mystérieuse de la Providence sous l'écorce 
grossière des événements ; et par quel talion irréfra- 
gable tel principe produit fatalement tel résultat à une 
heure marquée, mais inconnue; et comment un sau- 
veur est toujours suscité pour la France sur le bord 
même de l'abîme. 11 examinerait aussi jusqu'à quel 
point est fondée l'accusation d'inconstance politique, 
lancée de tous côtés contre les Français de notre âge ; 
et si, par-dessous cette palpable versatilité touchant 
la forme gouvernementale ou les personnes souve- 
raines, ne s'est pas développée chez nous une fidélité 
opiniâtre à certains grands principes d'organisation 
civile, tels que : liberté de conscience et des cultes, 
répartition proportionnelle de l'impôt, admission de 
tous à tous les emplois, égalité en toutes choses pos- 
sibles; l'égalité! la passion française!... Et tout cela, 
avec un penchant originel vers l'autorité unitaire, 
pourvu qu'elle veuille et sache sauvegarder ces bases 
essentielles du nouveau pacte social et partager sincè- 
rement avec la nation l'exercice même de son pouvoir 
qui n'est plus viable qu'à ce prix. Trois mille personnes 
qui crient font plus de bruit que trente millions qui se 
taisent; de là l'indispensable nécessité d'un scrutin 
secret, général et périodique. Enfin un dernier et ter- 
rible phénomène s'oflTrirait aux méditations de l'histo- 
rien philosophe : le spectacle d'une barbarie qui ne 
nous menace plus des extrémités du globe, mais qui 
nous montre le poing dans nos rues, dans nos champs. 
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dans nos maisons, qui vit avec nous contre nous, et que 
la société porte, pour ainsi dire, entre cuir et chair; 
car ce ne serait plus une irruption^ mais une éruption 
de Barbares. Gomment s^en défendre?... Les anciens 
Barbares envahirent facilement l'empire d'Orient voué 
aux discussions éternelles et dominé par des rhéteurs 
loquaces. Ils furent arrêtés dans les Gaules par la puis- 
sance militaire des princes chevelus, sobres de paroles 
et prodigues de bravoure et de détermination. Ne doit-on 
pas faire de même avec les nouveaux barbares?... G'est 
le moment de parler peu et d'agir beaucoup; et la 
France, qui comprend, se taira volontiers en présence 
d'un péril dont rien ne saurait la garantir que le fais- 
ceau des forces concentrées en des mains inébranlables. 

Et cependant, chaque révolution successive, de quel- 
que nature qu'elle fût, n'avait-elle point, parmi son 
mauvais alliage, apporté l'or pur de ses progrès? Tous 
les gouvernements n'ont-ils pas eu leurs hommes supé- 
rieurs, courageux et sincères? L'historien, en sondant 
la plaie de chaque pouvoir disparu, ne chercherait pas 
à l'envenimer de haines et de dénigrements ; il tiendrait 
compte à tous ces pouvoirs (j'en excepte le régime de 
la Terreur qui est une monstrueuse exception) du mal 
qu'ils ont comprimé, du bien qu'ils ont hâté, à travers 
tant de difficiles complications : l'ingratitude est une 
absurdité autant qu'un vice. Il ferait la part des choses 
et la part des hommes. 

Tels sont quelques-uns des thèmes qui formeraient 
les chapitres de la nouvelle histoire qui me semble 
encore à faire après toutes les excellentes histoires 
déjà faites. — Quelle mine féconde pour la main qui 
saurait l'exploiter! — Avec de favorables augures pour 
les futures destinées de la patrie, on en tirerait, pour 
les individus, des leçons de tolérance mutuelle, fondées 
sur l'antagonisme même des divers gouvernements 
sous lesquels ils ont vécu. L'indulgence politique est 
un devoir pour tous les citoyens, parce que chacun en 
a besoin pour soi. 

£h ! mon Dieu, entrez avec moi à l'hôtel des Inva- 
lides, et voyez la cordiale fraternité qui règne entre 
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tous ces braves gens, de drapeaux, d'âges et de régîmes 
si opposés : vieille Monarchie, République, Vendée, 
Empire, Restauration, royauté de Juillet, tout est la 
France pour ces vrais Français; — aigle, coq, fleurs de 
lis, ne sont à leurs yeux que des symboles ou des co- 
cardes qu'il a plu à la France d'adopter, des parures 
que la folle qu'ils aiment a mises tour à tour à son 
bonnet; et comme ils n'ont jamais vu que la France 
dans toutes ces métamorphoses, ils ne se partagent pas 
en vainqueurs et en vaincus, pour se haïr ou s'oppri- 
mer, et nul ne se fait mécontent pour le plaisir de trou- 
bler la bonne harmonie ; mais chacun d^eux garde et 
exprime ingénument ses affections, ses préventions 
mêmes, ses espérances peut-être, sans dénoncer ni 
maudire celles de ces frères; et ils se tendent la main... 
quand ils en ont. — Puissent les héros et les blessés de 
la politique venir prendre leçon des héros et des blessés 
de la guerre. Puisse tout le monde être bien con- 
vaincu, comme je le suis, que Tesprît de parti est le 
plus sot des esprits ! 

L'époque serait bonne pour proclamer toutes ces 
choses. Jamais il n'a été si nécessaire de dire le bien... 
Ajoutons qu'il faut le bien-dire. — Encore une fois, et 
pour nous résumer en revenant à notre point de dé- 
part, une histoire médiocrement écrite ne sera jamais 
que peu lue; et privée d'agréments, elle le sera d'utilité. 
C'est le talent qui est sympathique, et de nos jours 
principalement les sciences, même les plus ardues, ne 
peuvent se passer du style, qui donne la grande noto- 
riété et la longue durée, et fait les renoms immortels. 
On pourrait voir plus que cela encore dans un chef- 
d'œuvre d'art ; on peut y voir une nouvelle preuve de 
l'immortalité de l'âme. — En effet, rien dans le monde 
créé ne se développe que conformément aux germes 
préexistants, nul être ne peut transmettre que les pro- 
priétés qu'il possède en soi-même. C'est ainsi que tout 
animal et l'homme, en procréant par une faculté maté- 
rielle, ne donnent naissance qu'à une matière péris- 
sable comme eux, ne transmettent qu'une vie mortelle 
comme la leur; ce sont des éphémères qui produisent 
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des éphémères. — £t pourtant, quand un homme crée, 
on ne sait par quelle génération impalpable, une œuvre 
de sa pensée, une poésie inconnue, il se peut qu'il 
enfante une chose immortelle 1 Avec quoi donnerait-il 
Timmortalité, si tout en lui devait mourir? Il y a donc 
dans Thomme une essence immatérielle et immortelle, 
et c^est ce que nous nommons âme. 

Me voilà loin de la France et de son histoire... pas si 
loin peut-être I car Timmortalité paraît affectionner 
cette nation-phénix qui a rejailli plus d'une fois de ses 
cendres et qui ressuscite aujourd'hui plus vivace qu'en 
aucun temps. 



PHILOSOPHIE GRAMMATICALE 



Toute grammaire n'est pas seulement une méthode 
pour écrire et parler correctement, c'est aussi, quand 
on y regarde de près, un manuel de sagesse et de phi- 
losophie pratique. Les langues s'étendent, s'embellis- 
sent ou se détériorent avec les progrès ou la décadence 
des nations. Elles se formulent incessamment sur les 
besoins variables de la société, se modi6ant selon les 
temps et les lieux. Leurs prétendues insuffisances, leurs 
irrégularités même, ont leur raison dans la nature des 
choses. Étudiez à fond la grammaire d'un peuple et 
d'une époque, vous connaîtrez les mœurs de cette 
époque et de ce peuple. On parle quelquefois avec hu- 
meur de mots que l'usage a laissés mourir, de néolo- 
gismes ou de mots nouvellement créés, et de mots qui 
manquent. Mais c'est que les choses sont mortes elles- 
mêmes, ou qu'elles ont surgi depuis peu, ou qu'elles 
manquent ou devraient manquer. — On disait autre- 
fois ladrerie pour hôpital de ladres ou lépreiix. Ce mot, 
dans une telle acception, a disparu depuis que les lé- 
preux se sont tellement raréfiés qu'il n'y a plus de quoi 
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en former un hôpital ad hoc. Il faut se consoler du mot 
comme de la chose. Nous avons pris aux Anglais leur 
budget. Les grammairiens ont dû laisser passer le mot, 
comme les chambres laissent passer le miliard annuel 
qu'il représente. Quant aux mots qui manquent, ou 
plutôt qui paraissent manquer, ce sont en général des 
réticences d'une raison et d'une justesse exquises, dont 
notre langue surtout a le secret, des preuves d'une 
sage économie et non des marques de pauvreté. Creu- 
sons un peu, et nous découvrirons le pourquoi philoso- 
phique de ces lacunes, et au lieu de dire : « Voilà un 
mot qui manque, » nous dirons, comme cela est expri- 
mé plus haut : <i Voilà une chose qui doit manquer : 
ou du moins qui. est une exception phénoménale que le 
dictionnaire était en droit de ne pas prévoir. » 

Par exemple, avez-vous réfléchi quelquefois à cer- 
tains substantifs irréguliers de notre langue, qui ne 
prennent pas le féminin comme les autres mots de la 
même famille, tels que : poète, écrivain, peintre, sculp- 
teur, architecte, orateur, compositeur, littérateur, etc.? 
Pourquoi ne dit-on pas poétesse, architectesse, pein- 
tresse, comme on dit prophétesse ou prêtresse ; ni 
sculptrice ou autrice, comme on dit actrice ou lec- 
trice ; ni littérateuse ou compositeuse, comme on dit 
chanteuse ou danseuse; ni écrivaine comme on dit 
souveraine?... Pourquoi, dans ces cas-là, faût-il avoir 
recours à la périphrase : une femme auteur, une 
femme peintre, une femme sculpteur, une femme 
poète, et ainsi de suite? — Est-ce une des misères de 
la langue française à qui l'on donne si généreusement 
des certificats d'indigence? est-ce une raison d'eupho- 
nie, parce que la consonnance de ces mots au féminin 
serait désagréable à l'oreille? — Mais l'oreille n'en se- 
rait pas plus blessée que de plusieurs autres mots ana- 
logues; et, quant au reproche de pauvreté, il est bien 
trop facile do s'enrichir d'un féminin au moyen d'une 
désinence en esse, en ice ou en euse, pour que cette ac- 
cusation ait rien de sérieux dans l'espèce. — Cherchons 
donc ailleurs la cause de cette lacune. * 

Et d'abord il nous apparaîtra que tous ces substan- 

0. 
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tifs sans féminin signifient les facultés de création in- 
tellectuelle. Quoi! c'est line mesure générale! quoi! 
c'est précisément et toujours lorsqu'il s'agit d'expri- 
mer une femme qui compose, qui crée de la poésie, de 
la musique, de la peinture, de la sculpture, de la litté- 
rature, que la langue est tout à coup frappée de mu- 
tisme et d'impuissance! Quel singulier hasard! Ce n'est 
point un hasard; mais un fait exprès de la grammaire 
française, la plus judicieuse, la plus philosophique des 
grammaires. Elle n'a pas voulu consacrer d'expressions 
pour rendre ce qui ne lui paraît pas en harmonie avec 
l'organisation humaine ou sociale. C'est que, dans le 
plan du Créateur, l'homme est la pensée et l'invention, 
et la femme la forme et la sensibilité. A l'homme sur- 
tout les arts d'imagination ; à la femme surtout les arts 
d'exécution. 

Est-ce à dire que les femmes soient déshéritées du 
génie créateur dans l'art et dans la pensée? Tous les 
siècles, et le nôtre plus que tous, se lèveraient triom- 
phalement pour démentir les rigueurs de cette inique 
exclusion et protester contre cette prétention brutale 
de la loi salique. Mais, encore une fois, on ne saurait 
trop le répéter, il s'agit ici de cas isolés, de facultés ou 
plutôt de destinées exceptionnelles, qui n'en sont que 
plus adorables, et devant lesquelles il faut se proster- 
ner comme devant une mission d'en haut; et il n'en est 
pas moins vrai que les femmes, comme espèce, ne sont 
point faites pour la vie littéraire, ou pour l'exercice 
professionnel des arts d'invention. Il n'est pas dans 
l'ordfe naturel non plus, qu'une femme commande des 
armées, et la langue n'admet pas le mot capitainesse, 
lorsqu'elle dit très-régulièrement chanoinesse... Cepen- 
dant quel grand capitaine a mérité un culte d'admira- 
tion plus que Jeanne d'Arc!... Mais la chose étant une 
exception imprévue, la grammaire a dû refuser le mot. 
Elle admet au contraire avec empressement le mot 
féminin héroïne, parce qu'il ne signifie pas une profes- 
sion, un état, mais une vertu, unt sentiment, et que les 
femmes sont là sur leur terrain. 

Nous pourrons revenir sur ce sujet difficile et com- 
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pliqué, et après avoir posé le principe qu'en thèse gé- 
nérale, la faculté ni l'exercice professionnel des arts 
d'invention n'est point le fait de la femme, malgré de 
si magnifiques exceptions, nous nous réservons d'en 
rechercher et d'en développer les causes organiques 
ainsi que les raisons civiles et sociales. Qu'il nous suf- 
fise aujourd'hui de constater que les grammaires ont 
leur philosophie réelle et qu'en sachant bien les étu- 
dier on y apprend autre chose que les règles de lan- 
gage. C'est un miroir un peu obscur, mais très-fidèle, où 
se réfléchissent aux yeux de l'observateur judicieux 
toutes les choses de la nature et de la civilisation. 

Quant aux femmes, nous montrerons que leur rôle, 
supérieur au nôtre sur tant [de points, y est au moins 
égal, quoique très-difl'érent, pour le triomphe de l'art 
et de la pensée. Les femmes sont des échos qui ren^ 
voient les sons plus mélodieux, des reflets qui embel- 
lissent la lumière et les objets. Si elles ne font pas les 
œuvres, elles les inspirent. La muse est au-dessus du 
poëte. Dans les tournois, elles ne remportaient pas la 
victoire, mais elles faisaient les vainqueurs. Il en est 
ainsi des joutes intellectuelles. Les poètes ne s'y trom- 
pent pas ; ils ont divinisé dans les femmes leur provi- 
dence autant que leurs idoles. Que deviendrait la 
poésie au milieu de tant de bruits et de préoccupa- 
tions contraires, si les femmes n'étaient pas là avec 
ieur nature primitive et leurs exquises émotions? 

La poésie, hélas I n*est rien par elle-même, 
Tant que d'un cœur, touché de la grâce suprême, 
Elle n'éveille point le sympathique amour; 
'est Galatée, ouvrant seâ yeux de marbre au jour : 
Pour qu'elle vive, il faut qu'on l'aime l 
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SYNONYMES 

POUR LBS JEUNES PERSONNES 

« 

INDOLENCE. — INSOUCIANCE. —NONCHALANCE. 

Voilà, certes, trois vilains mots, mesdemoiselles, ou 
plutôt trois mots qui signifient de vilaines choses; car 
par eux-mêmes ils ont assez de grâce et d'harmonie; ce 
qui nous avertit pour la cent millième fois (et ce n'est 
pas de trop) qu'il ne faut point s'arrêter à Técorce ou 
à la figure pour asseoir une opinion ; ce qui ne veut pas 
dire non plus que tout ce qu'on trouve joli est néces- 
sairement mauvais : vous êtes presque toutes très-bon- 
nes, j'en suis sûr I Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Dans la langue usuelle, on emploie assez indifférem- 
ment chacun de ces trois mots pour exprimer un même 
sens : C'est un homme qui met beaucoup d'indolence ou 
d'insouciance ou de nonchalance dans la suite de ses 
affaires^ ou dans V accomplissement de ses devoirs. — 
Cette femme est d'une gravide nonchalance, ou d'une 
grande insouciance, ou d'une grande indolence pour 
tout ce qui n'est point plaisir. — Les Turcs sont l'indo- 
lence, ou la nonchalance, ou l'insouciance même, etc. 
Cependant il n'y a point parité, il n'y a point acception 
équivalente dans les trois mots dont nous nous occu- 
pons. Il en est de cela comme de ces personnes qui se 
ressemblent étonnamment quand elles sont séparées, 
et dont la dissemblance saute aux yeux qui savent voir, 
si elles se trouvent à côté les unes des autres. 

Je n'ai point la prétention de faire un traité de 
Synonymes. L'abbé Girard autrefois et, de nos jours, 
mademoiselle H. Faure ont excellé dans ce genre de 
littérature, qui demande beaucoup de précision, de 
tact et de sagacité, et que, malgré cela, ou peut-être à 
cause de cela, on dédaigne beaucoup trop maintenant. 
Je ferai seulement remarquer que cette étude et ce 
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travail ne sont pas si puérils que voudraient bien le 
• faire croire certains écrivains qui ont tous les talents, 
excepté celui d'écrire. La propriété de l'expression est 
chose plus importante qu'ils ne se Timaginent; et plus 
d'une conséquence fâcheuse ou même funeste dans 
l'ordre moral et politique ont eu pour principe un qui- 
proquo grammatical. Enfin, pour en revenir à nos trois 
mots : mdolence, insouciance , nonchalance, et sans 
vouloir me donner le moins du monde des airs de phi- 
lologue dans un temps où Charles Nodier a tehu le 
sceptre de la philologie comme s'il n'eût pas été un 
des princes de l'imagination, je vous dirai que si la 
chose qu'ils expriment tous dérive évidemment du 
péché de paresse, la nonchalance peut être regardée 
comme la paresse du corps, l'insouciance, comme la 
paresse du cœur, et l'indolence, comme la paresse de 
l'esprit. Par exemple : que des événements heureux ou 
malheureux surviennent dans la société, dans la sienne 
même, Vinsouciant ne s'en émeut pas, il n'en a pas 
souci; — qu'il y ait dans les environs une revue, un 
bal, de grands personnages, ou, ce qui est plus rare, 
un grand homme ou un orang-outang, le nonchalant 
ne bougera point; — que tous les éléments des arts, 
tous les moyens d'étude soient mis à sa disposition, 
Vindolent n'en profitera pas. 

De ces trois paresses, mesdemoiselles, il y en a deux 
qui ne vous concernent guère : Vinsouciance n'est point 
dans votre nature si impressionnable, si encline à l'af- 
fection et à la pitié. Je ne me rappelle pas qu'on vous 
ait accusées de nonchalance,., les jours de bal, au 
moins. Reste Vindolence dont, il faut bien l'avouer, les 
gentilles pensionnaires ne sont pas plus exemptes que 
les sauvages écoliers. « Apprendre, s'instruire, faire 
quelque chose... pourquoi faire?» Voilà ce que les 
corridors de vos couvents ou de vos pensions enten- 
dent aussi souvent que ceux de nos collèges. 

Pourquoi s'instruire? pourquoi apprendre?— Eh! 
mon Dieu, parce que, dans quelque position que ce 
soit, il faut s'occuper, sous peine de misère .ou d'en- 
nui. Aux uns, il faut le travail pour gagner leur vie; 
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aux autres, le travail pour ne la point perdre sotte- 
ment : voilà tout. L'étude et les arts sont aussi néces- 
saires aux riches qu'un métier aux pauvres. Une édu- 
cation soignée, une instruction solide, sont surtout 
indispensables, de nos jours, à la jeunesse des classes 
moyennes, et à vous, mesdemoiselles, aussi bien qu'à 
vos frères. On en est revenu pour vous à la haute édu- 
cation du temps de la Fronde, La grandeur des événe- 
ments, les agitations extraordinaires de notre époque 
ont nécessité ce retour vers les graves pensées et les 
études sérieuses. Une révolution s'est opérée jusque 
dans les classes des pensionnats de jeunes filles, et 
celle-là est arrivée au bien sans le secours du mal. — 
Voyez quel ordre élevé d'idées, quelle correspondance 
et quelle conversation pleines de choses, chez les da- 
mes de la cour des Valois jusqu'à la cour de Louis XIV 
dans les premières années! Gomme elles parlaient de 
science, de religion, de politique! et cela sans faire du 
bel esprit et de la pédanterie, et sans jamais y perdre 
leurs grâces de femmes. La société entière y gagnait 
immensément. Les femmes, en s'élevant aux nobles 
questions et en se mêlant aux entretiens des hommes, 
y apportaient un agrément jusqu'alors inconnu et en 
tempéraient la violence ou l'aridité. Elles faisaient pour 
la discussion ce qu'elles avaient fait précédemment 
pour la guerre et les tournois. Elles jetaient des paroles 
brillantes, comme autrefois des écharpes et des bou- 
quets. — Et quoiqu'elles eussent beaucoup de science, 
elles n'étaient pas femmes savantes, Dieu merci! Ce 
n'est pas ce que sait une femme qui en fait une femme 
savante, c'est la manière dont elle en parle et l'impor- 
tance qu'elle y met. Plus tard, vinrent effectivement 
les femmes savantes et les précieuses ridicules, et 
Molière se chargea de les corriger. La correction fut si 
bonne ou si terrible, que la mode, comme il n'arrive 
que trop en France, passa subitement d'un extrême à 
l'autre. Après les manches monstrueuses, les manches 
aplaties; après les pédants, les ignorants. Sous Louis XV, 
les demoiselles ne disaient rien, et les femmes ne 
disaient que des riens. L'éducation d'une demoiselle 
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consistait à se tenir droite et à baisser le nez ; et dès 
qu^elles étaient mariées, c'était un ramage continuel de 
chiffons, d'historiettes et de fades saillies, avec lequel 
les hommes se mirent bientôt à Tunisson; car en 
France, les femmes ont toujours été reines des salons, 
et on doit les rendre responsables de la conversation. 
Maintenant que, par suite de tous nos bouleversements 
dans la politique et dans les mœurs, les sujets d'his- 
toire, de morale et d'art, sont venus à l'ordre du jour, 
leà femmes, sous peine de s'annihiler, ont dû savoir 
parler de toutes ces choses, non pas, encore une fois, 
pour faire parade d'érudition et assaut d'éloquence 
(j'aimerais mieux, je crois, les riens du xviii* siècle), 
mais pour semer de grâces et de douce indulgence 
des entretiens qui, sans leur concours, dégénèrent si 
vite en déclamations acerbes ou pesantes. En un mot, 
il faut que les femmes soient de leur époque, non-seu- 
lement pour les fleurs ou la gaze qu'elles portent sur 
leur tête, mais aussi pour les idées qui la remplissent. 
Et pour cela, il ne faut pas avoir été indolenteSj étant 
demoiselles. 

Rien, à mon sens, n'est plus adorable, de ce côté des 
cieux, que la conversation d'une jeune fille qui réunit 
en elle un esprit cultivé, la simplicité du cœur et la 
modestie des goûts. Tout ce que les sentiments, les 
actions des hommes, tout ce que les arts ont de noble 
et de beau, se reflète pour s*y embellir encore dans ses 
fraîches émotions comme dans un miroir magique. 
J'aime à entendre raisonner de gentilles écolières sur 
les grands ouvrages et sur les grands événements, sans 
petites minauderies ni troubles coquets. Elles montrent 
dans leurs jugements plus de justice et de justesse que 
bien des hommes de lettres et des hommes d'État, 
parce qu'elles ne sont influencées par aucun système, 
aucune vanité, aucun intérêt, et qu'elles vont droit, en 
chaque chose, à ce qui est élevé ou touchant. Mais si 
le savoir les amène à bien parler de ces graves sujets, 
la convenance les empêche d'en parler trop haut et 
trop longtemps. Elles se ressouviennent qu'elles sont 
femmes à chaque mot de ces mâles discussions; et à 
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chaque arrêt sévère, elles usent de leur droit de grâce. 

Que Ton compare sans prévention systématique la 
parole naïve et sincère de ces jeunes filles qui ont la 
vraie pudeur et point de fausse pruderie, avec les em- 
barras minaudiers et les scrupules intellectuels de 
quelques femmes des précédentes générations , qui 
n'oseraient pas émettre une opinion ou avoir même 
une idée sur la politique, les arts, la religion ou l'his- 
toire, mais qui secouent bien vite cette frayeur arran- 
gée dès quMl s'agit de caquets qui ne sont ni sans con- 
séquences ni sans inconséquences; et Ton croira mettre 
en présence la rose du zéphyr et une fleur de mousse- 
line, une étoile et une bougie, une femme enfin et une 
poupée. Et figurez-vous la vieillesse de cette poupée, 
quand elle ne s'attachera plus de jolies ceintures, 
qu'elle n'écrira plus de petits billets, et qu'on ne viendra 
plus lui parler d'elle I... C'est alors qu'elle déplorera 
bien amèrement, si elle ne la déplore déjà, l'éducation 
frivole que ses parents lui ont donnée, ou Vindolence 
qu'elle a mise à cette étude sérieuse qui était un ennui 
pour sa première jeunesse et qui serait devenue le 
plaisir de sa vie entière. 

Donc, mesdemoiselles, gardez-vous de Vindolence, de 
cette paresse de l'esprit, comme nous l'avons appelée. 
Quelque esprit naturel que vous ayez, ne vous y fiez 
pas. C'est comme une terre sans culture qui ne produit 
que des ronces et des herbes parasites. Avec de Vindo- 
lence, non-seulement on n'acquiert point d'instruction 
et de talent, mais encore on ne se forme pas le goût, 
ce fruit de l'étude et de la comparaison. Avec de Vin- 
dolence on ne comprendra jamais l'idéal d'aucun art, 
et on ne cherchera point à connaître Dante, Shakes- 
peare ou Corneille ; on ne sentira pas que Raphaël et 
Léopold Robert sont les deux plus vrais et plus poéti- 
ques révélateurs de la plus belle des natures, la nature 
italienne; on citera indifféremment ou Mozart ou 
Muzard (Mozart, le Shakespeare et le Raphaël, de la 
musique!); on ne pleurera pas au trio de Guillaume 
Tell de Rossini, comme j'y ai vu pleurer l'autre 
jour, avec un charme ineffable, quelques jeunes per- 
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sonnes qui ne sont pas indolentes,.. C'est tout ce que 
j'ose dire à leur modestie, car elles liront ces pages. 

Une demoiselle indolente , dans le temps où nous vi- 
vons, ne pourra devenir qu'une femme arriérée qui ne 
saura plus à qui parler de ses futilités et qui ne saura 
pas écouter les entretiens sérieux et intéressants. — 
C'est décidément un rôle à supprimer dans le drame 
social. 

Quoi qu'il en soit, bien des gens qui n'ont aucune 
nonchalance pour leurs exercices, apportent beaucoup 
àHnsouciance dans leurs relations et mettent une 
grande indolence à leurs lectures; et cette phrase peut 
se retourner de vingt manières en restant toujours 
vraie. Et c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas con- 
fondre entre elles des expressions voisines qui sont 
comme les nuances délicates du langage. 



LE GATEAU DES ROIS 

CHRONIQUE DU BBRRT 



Au temps des dernières croisades, le 6 janvier de 
l'année... (le chiffre est effacé sur le parchemin de la 
chronique), vers sept heures de relevée, il y avait grand 
feu, grande lumière et grands ébats dans la métairie 
du Breuil, située sur la lisière des anciennes provinces 
du Berry et de la Marche. C'était le père Thibaud qui 
avait mandé tous ses enfants et petits-enfants pour 
tirer le gâteau des Rois. La salle du festin était tapis- 
sée d'images de saints, d'ailes de chouettes et de plu- 
sieurs faisceaux d'arbalètes, de frondes, de piques, de 
trompes et cornets, et autres attributs de chasse. 
Outre les trois lampes de fer qui pendaient aux poutres 
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du plafond, quatre cierges de mélèze éclairaient les 
quatre angles de la salle; un arbre tout entier pour 
bûche de Noël, brûlait dans Pâtre profond, répandant 
autant de clarté que de chaleur; et le long du mur en 
face, s'élevait le riche bahut de noyer tout garni de sa 
vaisselle d'étain lisse et brillante, tellement que les 
jeunes filles ne faisaient que s'y mirer. Enfin, au beau 
milieu, on venait de dresser la table de chêne épaisse 
et carrée, sur laquelle fumaient déjà la bouillie de 
potiron, les grillades de porc frais, Toie rôtie et les 
lentilles fricassées. 

Le père Thibaud entra suivi de M. le curé, du tabel- 
lion, de Jérôme, jeune garçon du voisinage, arrivé le 
matin même des Croisades, et de Gertrude, sa dernière 
fille, la plus belle et la plus chérie, enfant de dix-sept 
ans, que Dieu lui envoya quand il en comptait lui- 
même plus de soixante. Elle avait les yeux, la voix et 
le nom de sa mère, qui était morte en lui donnant la 
vie, et quand son père la regardait, il ne se croyait pas 
veuf, il se croyait rajeuni de quarante ans. N'oublions 
pas la nourrice de Gertrude, bonne paysanne, fière et 
passionnée de sa fille, pleine de connaissances pratiques 
et de secrets merveilleux pour mille choses, et qui sa- 
vait tout, je crois, excepté lire et écrire : il y a des 
gens que cela gênerait. — A l'approche de ce cortège 
imposant, les deux filles aînées du père Thibaud et 
leurs maris, qui étaient arrivés des fermes voisines, 
avec le bruyant troupeau des petits-enfants, et qui 
se réchauffaient presque tous ensemble dans la vaste 
cheminée, se précipitèrent tumultueusement vers la 
porte, et, pendant quelques minutes, ce fut un pêle- 
mêle de caresses et de baisers sur les joues, sur les 
mains et sur les jambes du bienheureux aïeul. « A 
table! » cria-t-il avec une bonne voix q^ui fit taire tous 
les autres bruits, et tout le monde, après le Benedicite, 
prit place au festin, lui et M. le curé, dans deux chaises 
à dossier sculpté, les hommes et les enfants sur des 
bancs, et les quatre femmes sur des escabellès. 

Gertrude, en s'asseyant, sentit quelque chose de 
moelleux et de velu qui venait de se glisser ; elle se re- 
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leva bien vite en poussant un cri, comme si elle avait 
écrasé son gros chat ou quelque autre animal... G^était 
en effet une peau de loup magnifique. « Parions que 
c'est une galanterie de Jérôme, dit l'aïeul en vidant 
déjà son troisième verre; depuis qu'il a pourfendu des 
Sarrasins et des lions, il tue nos loups comme des 
mouches. » Jérôme devint tout rouge. Gertrude le 
remercia d'un regard où il y avait une larme. Et le 
tabellion, plus colère qu'un lion, comme disait une 
chanson du pays, grogna entre ses dents inégales : « C'est 
égal, voilà une détestable plaisanterie!... faire peur à 
une jeune fille! jolie surprise!... — Allons, allons 
interrompit le bon curé, il n'y a point de mal dans tout 
cela. C'est un présent de noces, peut-être, et quand 
notre petite Gertrude sera madame, je me charge, moi, 
de faire poser cette superbe fourrure sur le banc de la 
famille dans la chapelle de Saint-Loup I » Un éclat 
de rire général accueillit le bon mot du curé et cou- 
vrît les grogneries du tabellion et les soupirs des deux 
jeunes gens. Pour le père Thibaud, il n'avait rien vu, 
rien entendu de ce qui aurait pu le contrarier ou le 
chagriner. Les vieillards, quand ils sont en veine de 
gaieté, ne veulent rien de triste autour d'eux ; si des 
joues de vingt ans sont mouillées de larmes ou pâles de 
chagrin, ils ne s'en aperçoivent pas ou ils n'y croient 
pas; il faudrait s'apitoyer, et ils n'ont pas le temps... à 
leur âge! Puis ils se disent : c Bah! bah! cela passera! 
Sont-ils fous avec leurs peines! le bonheur, c'est de 
vivre I » et ils se dépêchent de rire, et ils se glorifient 
d'être plus gais que les jeunes. mes amis, ayons 
grand'pitié de cette joie! 

a Eh bien, ma fille, reprit l'aïeul, après un assez long 
silence de toute la table, pendant lequel personne 
n'avait eu la bouche fermée, eh bien, mon enfant, et 
ce gâteau des Rois, et ces bouteilles de vieux vin, tu 
sais? — Pardon, mon père, j'oubliais... j'y cours. » 
Et Gertrude passa dans un office voisin. 
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II 

« Écoutez, écoutez ! ajouta le vieillard : il y a double 
fête aujourd'hui, mes enfants, et tandis que Gertrude 
est occupée ailleurs, je vous apprends bien vite que le 
repas des Rois est celui des fiançailles... je n'ai pas 
voulu en parler devant elle. Les jeunes filles sont tou- 
jours mal à Taise quand on annonce leur bonheur ; et 
elle n'est prévenue que depuis hier; mais devinez 
donc quel est le fiancé?... — Par la sainte Vierge! s'é- 
cria tout d'un coup la nourrice , il ne faut pas être 
grand sorcier pour cela : c'est monsieur Jérôme. — 
Taisez-vous nourrice, reprit gravement le père Thi- 
baud, il ne faut humilier personne, même en riant. 
Parce que Jérôme est un pauvre orphelin, deviez-vous 
lui rappeler qu'il n'a jamais pensé ni dû penser à des 
alliances de cette sorte? Sois tranquille, Jérôme, conti- 
nua-t-il en adoucissant sa voix, je t'aime comme un de 
mes enfants, et je saurai bien te trouver quelque bonne 
fille du pays qui t'apportera en dot son travail et ses 
vertus, et nous veillerons tous à la prospérité de 
votre petit ménage. -^ Ah! monsieur Jérôme, soupira 
la nourrice, pouvez -vous penser?... — Oh! mes se- 
quins! mes sequins! murmurait Jérôme avec déses- 
poir. — Donc, mes amis, reprit l'aïeul, saluez tous le 
tabellion comme mon gendre ! — Jésus, bon Dieu 1 » ne 
put s'empêcher de crier la nourrice. Le tabellion la 
regarda, se regarda lui-même, et la regarda encore 
d'un air étonné, t Mais ce qu'il faut surtout que vous 
sachiez, continua le vieillard, c'est que cette métairie, 
dont le seigneur du Breûil m'a consenti la vente en 
partant pour la terre sainte, je ne pouvais pas payer 
les deux derniers termes de son prix, car j'ai fait de 
grandes pertes et j'ai éprouvé de bien grands malheurs, 
dont je ne vous ai point parlé, mes enfants, et j'allais 
être exproprié, chassé de ma maison, de mes plaines, 
de mes bois par les créanciers de ce bon seigneur, qui 
est mort sur les marches du tombeau de J.-C, et je 



LE GATEAU DES ROISr 105 

serais mort moi-même de la douleur de ne vous pas 
laisser ce bien que j'avais cultivé pour vous... Le tabel- 
lion est venu et m'a dit : Père Thibaud, j'aime votre 
fille; donnez-la-moi, et voici de quoi payer toute votre 
métairie; ce sera la dot de Gertrude, le voulez- vous 

— J'en ai parlé hier soir à ma fille, en lui racontant ma 
détresse et la générosité du tabellion. Elle m'a demandé 
la nuit pour réfléchir, et ce matin, elle m'a sauté au 
cou en pleurant de tendresse et en s'écriant : Soyez 
heureux, mon père! — Oh! mes sequins! mes sequîns! 
soupira plus amèrement Jérôme ; avant-hier encore je 
vous avais, qui donc vous a volés, mes bons sequins! 

— Et pour que notre bonheur soit complet, ajouta 
l'heureux père. Dieu nous a ramené aujourd'hui même 
notre ami Jérôme, que nous n'attendions plus après 
deux ans de guerre chez les infidèles, et qui va chô- 
mer ici la fête des Mages, dont il vient de parcourir le 
pays. » 

En ce moment, un garçon de ferme entra portant 
un panier de vin ; Gertrude le suivait avec le grand 
gâteau doré. « Comme tes yeux sont rouges! mon 
enfant. Serait-ce le feu qui t'a fait mal? — Je crois 
que oui, mon père, et si voire... »Nul n'entendit la fin de 
cette phrase, car tous les enfants se mirent à crier : 
« Voilà les Rois! voilà les Rois! » Et ils battaient des 
pieds et des mains avec une joie étourdissante. 

Quand le gâteau fut placé au milieu de la table, le 
curé se leva et dit : « C'est à pareil jour que les rois 
mages vinrent de l'Orient à Bethléem de Juda, car ils 
avaient vu dans le ciel l'étoile de celui qui était né roi 
des Juifs, et cette étoile marchait devant eux, jusqu'à 
ce qu'étant arrivée au-dessus du berceau de l'enfant, 
elle s'y arrêta. Et alors, entrant dans la maison, ils 
trouvèrent l'enfant Jésus avec Marie, sa mère, et se 
prosternant ils l'adorèrent; puis, ouvrant leurs trésors, 
ils lui ofi'rirent en présent de l'or, de l'encens et de 
la myrrhe. La fête des Rois a été instituée en com- 
mémoration de cette scène pompeuse et naïve à la 
fois. Quel spectacle plus merveilleux et plus touchant 
que celui de ces trois mages avec leurs tiares et leurs 
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robes d^or, venus de bien loin pour s'agenouiller dans 
la crèche où était né Tenfant qui devait sauver et 
changer le monde? Les gâteaux, nous retracent les pré- 
sents des mages, et la fève le divin hasard de la royauté. 
Le roi de la fève était également proclamé dans les 
festins de Tantiquité païenne, mais ce n'était qu'un 
jeu solennel, une illusion de l'ivresse, une cérémonie 
toute mondaine qui se renouvelait à chaque grand re- 
pas. Il n'était réservé qu'au christianisme de jeter la 
mémoire des saints mystères au milieu de nos joies, et 
de faire un acte de religion d'une fête de famille. Et 
quel charme de penser qu'aujourd'hui tous nos frères, 
du monde entier, se réjouissent en même temps et de 
la même manière, et de nous rappeler que nos aïeux 
n'ont jamais manqué à cette pâque riante, à cette 
communion du plaisir I Allons, Gertrude, il est écrit 
qu'une main qui n'a pas encore l'anneau nuptial doit 
couper les parts du gâteau; faites vite si vous voulez 
user de ce droit, quelque chose me dit qu'il y a urgence, 
mon enfant. » (Et le bon prêtre cligna des yeux avec 
une intention de malice qui fit sourire presque tous les 
convives.) 

Gertrude se leva donc et divisa le gâteau en vingt 
parts égales; puis elle les cacha sous un napperon 
aussi blanc que ses mains, et elle appela Marie, la plus 
gentille, la plus spirituelle et la plus sage des aimables 
anges qui entouraient la table. La belle enfant, aussi 
rouge et aussi émue que s'il s'agissait déjà de ses noces, 
s'avança plus belle encore de son trouble. Elle glissa 
sous le napperon une petite main incapable de fraude, 
et, nommant une personne de la compagnie à chaque 
portion de gâteau qu'elle touchait sans l'interroger 
d'un doigt indiscret, la distribution se fit dans un si- 
lence religieux : d'abord la part du bon Dieu ou des 
pauvres, que l'on mit toute seule sur un beau plat d'é- 
tain; puis celle de l'aïeul et de M. le curé, et ainsi de 
suite. « Je sais bien qui sera la reine si j'ai la fève, » 
dît le tabellion. Gertrude ne dit point, si j'ai la fève, je 
sais bien qui sera le roi. Et comme chacun se disposait 
à rompre son morceau, un grand coup de tonnerre 
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éclata sur la métairie; au même instant la pluie tomba 
par torrents, et on entendit frapper précipitamment (^ 
la porte extérieure. 



III 



« Qu'on Duvre ! cria le père Thibaud, et qui que ce 
soit, qu'il entre, fût-ce un assassin. Par un temps sem- 
blable, rhospitalité pour tous!... à moins que ce ne 
soit un juif ou un Borcier! Mais le dernier magicien a 
été brûlé à la Saint-Jean, et c'était bien un feu de 
joie; et depuis Tédit de Pâques, tous les juifs sont 
sortis du royaume pour n'être pas brûlés eux-mêmes 
dès ce monde. Que Satan les fasse cuire dans l'autre t » 

L'aïeul parlait encore, lorsqu'un étranger fut intro- 
duit dans la salle par Gertrude et Jérôme qui avaient 
couru ouvrir, doublement heureux qu'ils étaient de 
faire ensemble une bonne action ! L'étranger, vieux et 
débile, et s'appuyant sur un long bâton, s'arrêta au 
seuil de la porte pour incliner trois fois sa tête chauve 
et sa barbe blanche devant l'assemblée : e Que Dieu, 
messeigneurs, répande sur vous une pluie de bénédic- 
tions !» Et il fut s'asseoir dans l'âtre dont Gertrude 
ranimait la flamme. 

« Qui que vous soyez, lui dit l'aïeul, de sa place, vous 
êtes notre hôte pour cette nuit et pour toutes celles 
dont il vous plaira d'honorer mon gîte. Mais à la cein- 
ture de corde qui attache votre robe grise et trouée, 
au manteau brun qui enveloppe vos épaules, au chape- 
ron de feutre qui retombe sur votre dos, aux sandales 
de vos pieds et surtout à votre visage saint et vénérable, 
ne seriez-vous pas un pèlerin qui revient tout droit de 
Jérusalem?— Jérusalem! Jérusalem! soupira l'étranger. 
—Oh! s'il en est ainsi, reprit l'aïeul, parlez, parlez! Nous 
avons là quelqu'un qui, Dieu merci, a plongé sa lance 
dans le ventre de plus de cinquante Sarrasins, les plus 
maudits des hommes après les juifs. — J'ai froid et j'ai 
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faim, répondit Tiaconnu. —Pardon, notre hôte; mais 
vous arrivez on ne peut plus à propos. Nous allions 
entamer le gâteau des Rois, et la part de Dieu est à 
l'étranger qu'il nous envoie. » Et déjà Gertrude avait 
apporté au voyageur et déposé près de lui la portion 
de gâteau bénit et une aiguière pleine de vin. Cepen- 
dant le festin reprit son cours de gaieté, et tous les con- 
vives impatients de crier : le Roi boit! ouvrirent leurs 
parts, et la fève ne se trouvant dans aucune : «r C'est 
donc le pèlerin qui est roi! » cria-t-on d'une seule voix. 
Mais l'étranger n'avait pas touché à sa part; Gertrude 
se hâta de l'ouvrir, et en tirant la fève : « Oui, c'est 
lui ! c'est lui! notre hôte, ajouta-t-elle ; remerciez Jésus 
et la Vierge de ce présage de bonheur 1 » Et tout le 
monde se mit à manger le meilleur gâteau bénit qui fût 
jamais sorti des blanches mains d'une jolie fille. 

« Qu'est-ce à dire, notre hôte, vous ne mangez point 
de ce gâteau? reprit le père Thibaud. Vous aviez faim 
cependant... et il faut manger pour boire, et nous at- 
tendons tous que vous leviez le verre pour que la salle 
rentisse de nos vivat ! Voyez, ces pauvres enfants sont 
tout consternés. Gertrude, ajouta-t-il, notre hôte, affai- 
bli par la route et par l'âge, craint peut-être la pâte. 
Jette seulement la fève dans son gobelet, et donne-lui 
de cette grillade de porc frais dont il reste le meilleur 
morceau. » Cela fait, l'étranger ne but ni ne mangea. 
« Voilà qui est bizarre, dit le curé. — Je souffre, 
pitié, je souffre, » répétait l'inconnu, en baissant la tête. 
Gertrude s'approcha pour dénouer sa ceinture et le 
débarrasser de son manteau. Tous les regards étaient 
fixés sur lui. « Quoi! pas un chapelet! disait l'un; 
pas un image de saint, disait l'autre; pas une croix! 
disait le curé. — Quel pèlerin est-ce donc? » cria 
l'aïeul d'une voix sévère, et se levant en pied. Toute la 
table en fit autant. « Serait-ce un... — Mon père, mon 
père, interrompit Gertrude, voilà une petite croix, je la 
tiens, je vous assure... — Montre-la, montre-la... Eh 
bien?... — Elle s'est perdue, mon père, je la cherche.» 
Et le vieillard tremblant lui prenait les mains et la 
remerciait du cœur et des yeux, t Tu ne la trouveras 
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point, va. Venez ici, Gertrude, venez ici. Et toi, 
mystérieux étranger, couvre vite ta face et ta poitrine 
du signe des chrétiens, fais vite ce signe de salut avec 
ta main droite, ou... fusses- tu Satan lui-même, nous te 
jetterons sur le chemin, comme une proie aux voleurs, 
aux loups et à la tempête I » L'étranger, sans faire 
aucun signe, se dirigea vers la porte. Alors le tabellion, 
fanatique sans piété, comme il était amoureux sans 
tendresse, arrêtant le vieillard par sa barbe : « Le 
signe de la croix I le signe de la croix! » lui cria-t-il. 
L'inconnu tomba sur ses deux genoux : « Grâce! 
grâce ! mes bons Nazaréens!... — Voyez-vous, reprit 
le tabellion, en le menaçant d'une escabelle, c'est un 

juif! 

— C'est un juif! répéta toute l'assemblée; » et les 
hommes s'armèrent de bâtons et de couteaux, et les 
femmes se voilèrent le visage, et les enfants hurlaient et 
jetaient à la tête du vieillard les restes des bouteilles et 
des plats, et Jérôme et Gertrude lui faisaient un rempart 
de leur corps, et la nourrice suivait tous les mouve- 
ments de sa fille, et le curé, seul et grave au milieu de 
ce désordre, criait : « Arrêtez, arrêtez, insensés ! Dieu 
est mort pour tous et il n'a tué personne ! » Comme le 
juif continuait à supplier en se débattant beaucoup, 
quelque chose de lourd et de sonnant tomba de sa robei 
« Un sac rempli d'or! dit le tabellion; et comment, 
juif, souffrais-tu de la faim et du froid avec tous les 
moyens de t'en préserver ? C'est sans doute quelque 
vol que tu voulais déguiser? « Ah! monseigneur, 
reprit le vieillard, toujours à genoux, cet or n'est pas à 
moi, et je serais mort à côté plutôt que d'y toucher. 
Tuez-moi, mais auparavant écoutez, afin de pouvoir 
achever vous-même l'œuvre de justice que je voulais 
accomplir. » Le silence se rétablit, mais un silence 
toujours menaçant ; et le juif : 

« Hier, messeigneurs, à la nuit tombante, je sortais 
d'Issoudun, car je ne voyage que dans les ténèbres, 
n'ayant pu sortir du royaume dans le délai de l'édit, 
parce que je soignais ma bien- aimée Sara, ma pauvre 
fiHe, que le Seigneur vient de me reprendre, après une 
IV. 10 
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maladie de huit mois ; mais vous ne me plaindriez pas, 
moi, juif maudit... Nous sommes pères pourtant, et 
quand nos enfants meurent, notre cœur est comme 
une plaie saignante. Hier soir donc, je sortais d^Issou- 
dun, lorsque j'entendis des cris sur la route... (Ici, 
Jérôme écouta très-attentivement.) Je courus, comme 
je puis courir, mais quand j'arrivai à l'endroit des 
cris, tout ce que je vis, c'est un jeune homme qui s'en- 
fuyait en continuant d'appeler au secours! et trois 
brigands qui l'avaient dévalisé et qui se partageaient, 
au pied d'un arbre, une belle bourse de soie brochée 
d'or et remplie d'or aussi. (Jérôme prit le bras du 
vieillard et le regarda d'un air d'anxiété.) Us ne 
m'avaient pas aperçu, continua le juif; j'allai droit à 
eux en brandissant un large damas ; ils voulurent faire 
résistance, mais ils y étaient mal préparés, et puis, 
une mauvaise conscience nous ôte tant de forces I 
J'étendis l'un d'eux raide mort, les autres prirent la 
fuite. La nuit leur dérobait ma faiblesse et mon âge, 
ou plutôt crurent-ils voir en moi l'ange exterminateur. 
Mon sabre était tombé dans la bagarre, je l'oubliai, 
mais je n'oubliai pas la bourse, car je voulais la rendre 
au pauvre voyageur, ou du moins la déposer, en fuyant 
la France, à un Nazaréen des environs, qui ne maltraite 
pas et ne maudit pas le pauvre juif, parce qu'il me con- 
naît depuis longtemps et qu'il est charitable comme 
votre saint pasteur, lorsque je fus surpris par l'orage, 
et que, barrasse de fatigue et de besoin, j'osai frapper 
à cette porte... d'abord hospitalière. Mon ami aurait 
fait publier par tout le pays cette aventure, et il aurait 
découvert le vrai possesseur de la bourse. Faites, mes- 
seigneurs, ce qu'il aurait fait, et tuez-moi; et puisse 
votre bonne action racheter votre crime aux yeux du 
Seigneur!... 

— Ah ! mon sauveur, mon père, non, tu ne mourras 
point, s'écria Jérôme, ou ils me tueront avec toi. Cette 
bourse est à moi ; c'est moi qui suis ce voyageur que 
des brigands ont dévalisé hier... Oh! si tu savais, ce ne 
sont point des sequins que tu me rends, c'est peut-être 
la vie et cent fois plus que la vie. Donne! donne!... — 



LE GATEAU DES ROIS. i7i 

Et combien y avait-il de sequins dans la bourse, jeune 
homme? demanda le juif d'un air soupçonneux. — 
Deux mille. — N'y avait-il pas autre chose encore dans 
cette bourse? — Oui, certes I et des choses bien autre- 
ment précieuses que mes deux mille sequins, » et Jérôme 
se pencha vers l'oreille du juif et lui dit quelques mots 
tout bas. f Prenez donc ce sac de toile, dit le vieillard, 
et ôtez-en la bourse que j'y ai enfermée, car elle est 
bien à vous. » 

Tous les assistants étaient stupéfaits de cette scène 
si imprévue, et Gertrude suffoquait d'émotion et d'une 
vague espérance. La nourrice prit tout à coup la bourse 
des mains de Jérôme, et, l'ouvrant avec assurance, elle 
fouilla parmi les sequins et en tira une fleur séchée, une 
boucle de cheveux tout pareils à ceux de Gertrude, un 
portrait mal dessiné, mais sublime de ressemblance, et 
un petit papier où il y avait écrits ces mots avec du 
sang: 

« Le seigneur du Breuil m'a donné ces deux mille 
sequins en mourant, à Jérusalem, parce qu'une autre 
fois, je lui avais sauvé la vie ; et moi, qui avais été en 
terre sainte, afin d'y mourir ou d'en rapporter des ri- 
chesses qui me permissent d'aspirer à la main de Ger- 
trude le seul trésor de mon âme, je retourne au saint, 
royaume de France avec cet espoir au cœur, et si Ger- 
trude n'est plus libre... Puisse-t-elle du moins, après 
ma mort, qui ne se fera pas attendre, trouver ici la 
preuve... 

— Ah I monsieur le curé, c'en est assez, cria la nour- 
rice en arrachant le papier des mains du bon pas- 
teur; et vous, monsieur Thibaud, et vous tous, et vous- 
même, monsieur le tabellion, n'allez-vous pas prendre 
ies mains de ces deux pauvres enfants et les enchaîner 
l'une à Tautre?.». N'est-ce pas le bon Dieu qui a con- 
duit tout cela? Tenez : voilà cinq cents sequins pour le 
bon juif, que le ciel protège jusqu'aux frontières du 
royaume I en voilà cinq cents pour racheter la métairie! 
et en voilà mille pour la dot de Gertrude... et puis 
M. Jérôme par-dessus le marché. 

— Et pourtant, ma fille, dit le père Thibaud, tu 
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épousais le tabellion ?••• — Oui, mon père, car il fallait 
sauver votre honneur et le repos de votre vieillesse, et 
je croyais Jérôme à jamais perdu... mais j'aurais vécu 
bien malheureuse et pas longtemps. Un seul cri : 
f Qu'elle vive I qu'elle vive heureuse l — Amerij » dit le 
curé. 

(( Jugez vous-même, > dit le père au tabellion. Le 
tabellion ouvrit ses deux grands bras et baissa la 
tète. 

c Venez donc, mes enfants, que je vous bénisse. » 
Et Gertrude et Jérôme se jetèrent aux pieds et 
au col du vieillard. Il paraît qu'on ne meurt pas de 
joie. 

« Quand je vous le disais, reprit la nourrice, que 
M. Jérôme... 

— Mais nous tirerons un autre gâteau des Rois, 
ajouta le père Thibaud en interrompant la nourrice. 

— Oui! ouil tout de suite, tout de suite! » crièrent 
tous les petits enfants, qui ne s'étaient guère amusés. 

Et quand on se retourna du côté du juif, on ne le vit 
plus; il était parti sans bruit et sans emporter les se- 
quins qu'on avait mis dans sa robe. 



LA BALLADE DU TROUVÈRE 



PADLIAU 



Au fond d'un vieux manoir de la Picardie, vers l'an 
1370, vivait obscurément, près de sa pauvre et noble 
aïeule, la jeune Caliste, dont la grâce fleurissait au milieu 
du deuil, comme une rose dans les fentes d'un rocher. 
Son père, le haut baron d'Armicourt, avait eu la tête 
tranchée pour crime de félonie, prouvé ou non, envers 
son grand suzerain le roi de France, et tous ses biens 
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avaient été confisqués au profit des grandes familles 
demeurées fidèles. La mère de Caliste était morte de 
chagrin, et son frère, l'impétueux Roger, s'était enfui 
dans quelque lointaine guerre pour y trouver la mort 
ou y reconquérir l'écusson de ses aïeux. Caliste se 
serait donc vue entièrement abandonnée, si la mère de 
sa mère ne l'eût accueillie dans son castel, à moitié 
délabré, unique avoir qui lui restât, après tous les mal- 
heurs de la famille. 

Dans cette position, elles ne voyaient que le prieur 
du couvent voisin à qui elles se confessaient de leurs 
péchés, cela n'était pas long, et quelques pauvres dont 
elles soulageaient encore la misère, — comment et avec 
quoi? Dieu le savait. Du reste, nul chevalier ne porte- 
rait jamais à aucun tournoi les couleurs de la char- 
mante Caliste, ou ne romprait une lance en l'honneur 
de sa vertu et de sa beauté. Nul espoir qu'un seigneur 
demandât jamais sa main et lui donnât son nom. Le 
nom flétri de son père, bien plus que la pauvreté, qui 
alors n'était pas vice, la vouait à l'oubli et au célibat. 
Ce n'est plus cela maintenant; les fautes sont person- 
nelles, et c'est grande justice; on épouserait parfaite- 
ment la fille du félon,... si elle avait une belle dot; 
mais, en revanche, on n'épouserait pas la fille d'un glo- 
rieux père, si elle n'avait que ses belles qualités et son 
beau nom. Tout change; rien ne s'améliore; un pré- 
jugé meurt, il est remplacé par un vice, et voilà le pro- 
grès! 

Il y av£iit dans le château un sombre et humide sou- 
terrain. C'était le lieu favori de Caliste. Elle avait pu y 
recueillir les restes mortels de sa mère et de son père, 
et leur élever un tombeau. Elle y venait tous les matins 
savourer ses douleurs, et demander à la mort le courage 
de continuer la vie; puis elle remontait plus sereine à 
ses tristes soins. 

Un jour qu'une longue pluie d'automne obscurcissait 
l'horizon et faisait déborder les eaux des fossés du cas- 
tel dans les cours et les jardins, deux étrangers s'avan- 
cèrent vers le petit pont et sonnèrent la cloche de la 
poterne. Depuis trois ans qu'elle habitait là, Caliste 

10. 
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n'avait jamais vu, je crois, une telle affluence. Elle se 
trouvait en ce moment assise près de la fenêtre de la 
tour, jetant les yeux, tantôt sur la sombre campagnCf 
tantôt sur les pages d'un missel richement colorié, seul 
luxe qu'elle eût conservé, et dans le trajet que faisaient 
ses yeux du livre au spectacle des plaines et des bois, 
sa mémoire distraite recomposait involontairement les 
strophes d'une ancienne ballade, qui fait sourire et 
pleurer. La prière, la nature, la poésie s'harmonisent si 
bien dans l'âme d'une jeune fille en présence de la soli- 
tude I Dès qu'elle eut aperçu les deux étrangers, dont 
les vêtements paraissaient lourds de pluie, Caliste des- 
cendit en prévenir sa grand'mère, qui envoya savoir ce 
qu'ils étaient et ce qu'ils voulaient. Ils étaient des 
pèlerins égarés le soir dans leur route, et ils voulaient 
un gîte pour la nuit. « Soyez les bienvenus, leur dit-on, 
et que Dieu et votre saint patron vous soient en aidel » 
Quand il n'y avait pas d'auberge, il fallait bien que 
l'hospitalité y suppléât. Ce sont aujourd'hui les auberges 
qui suppléent à l'hospitalité. Une industrie à la place 
d'une vertu : autre perfectionnement, toujours dans le 
même système. 

On conduisit les deux voyageurs dans le pavillon le 
plus éloigné de la partie du château habitée par Caliste ; 
du vin et quelques mets leur furent laissés pour la nuit; 
et, comme ils devaient repartir au point du jour, on 
leur indiqua leur chemin du haut de la terrasse. Le 
plus jeune, qui était pâle et avait l'air bien souffrant, 
s'appuyait sur son ami ; une mandore était suspendue à 
son côté, et la brise du soir y éveillait, en fuyant, quel- 
ques accords vagues et légers comme la musique d'un 
rêve. L'autre, plus grand, plus grave, et d'un âge mûr, 
le protégeait du regard et du geste, et répondait seul 
aux questions du domestique qui les recevait. Caliste 
écoutait et regardait de loin, avec une attention avide, 
cette scène qui n'avait pourtant rien que de très-ordi- 
naire; mais la moindre chose est un grand événement 
dans le désert d'une vie si monotone; d'ailleurs, l'ima- 
gination (et Caliste en avait beaucoup) devine, transfi- 
gure, invente incessamment; elle colore tout des teintes 
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magiques de son prisme, change les réalités en fantômes 
pour se charmer en se trompant, et prend ensuite au 
sérieux ses fantômes qui deviemient pour elle les seules 
réalités. Toute Thîstoire que la jeune fille avait bâtie en 
quelques secondes, autour des deux étrangers, rempli- 
rait un volume. D-abord, celui qui portait la mandore 
était nécessairement un de ces trouvères qui vont de 
château en château, suivis d'une troupe de jongleurs et 
de ménétriers, apportant la joie avec leurs chansons et 
leurs fabliaux, et payant l'hospitalité avec une fleur de 
poésie. Le jeune trouvère que voilà aura été séparé de 
sa troupe par quelque accident; des voleurs l'auront 
attaqué, dévalisé, blessé peut-être. Son ami ne le con- 
naît que depuis hier; c'est sans doute quelque bon che- 
valier ou plutôt quelque enchanteur secourable qui aura 
entendu ses cris, aura dispersé ou tué tous les brigands 
d'un coup de baguette, et sera venu avec lui frapper au 
castel pour l'y déposer, puis va disparaître sur une 
licorne ailée dans un rayon de la lune. Et alors, Galiste 
arrangeait et groupait dans sa tête tout le passé du 
jeune inconnu, ses aventures, ses joies et ses malheurs; 
elle composait ses sentiments et jusqu'à ses projets; et 
quelle était sa famille, et comment il avait soulTert dès 
l'enfance d'un feu de poésie au cœur et embrassé la vie 
errante et libre de trouvère, etc., etc.. Et pour savoir 
tant de choses de lui elle n'avait pas même entrevu ses 
traits, ni entendu le son de sa voix. Au fait ce n'était 
qu'un prétexte pour les rêves de son imagination. 

Le lendemain matin, la vieille châtelaine envoya 
demander des nouvelles de ses hôtes. Le plus âgé avait 
disparu; le jeune homme était encore au lit et en 
proie à une fièvre ardente. Interrogé sur son compa- 
gnon, il répondit qu'il ne le connaissait que de la veille 
et pour avoir été sauvé par lui d'une attaque de bri- 
gandssur la route; que, du reste, il ignorait jusqu'à son 
nom. L'imaginatign de Galiste avait rencontré juste en 
cela. Mais l'embarras fut grand dans le château. Com- 
ment soigner le malade? Comment avoir un médecin 
de la ville? Point de chevaux, point d'argent. Le pauvre 
voyageur souffrait beaucoup de quelques fortes contu- 
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sîons et de quelques blessures assez profondes. Son 
compagnon lui avait donné les premiers secours; mais 
on pouvait craindre rh'6mori*agie ou quelque fracture, 
et d'ailleurs la fièvre devenait alarmante. La châtelaine 
se transporta près de son lit. Les femmes de France 
savent toujours un peu de médecine. Elle se mit à le 
traiter et à le consoler surtout; et cependant Caliste 
faisait de lacharpie et des prières dans sa petite chambre, 
là-bas. La fièvre empirait... On ne savait plus que faire. 
Un homme, vêtu de noir et suivi d'un jeune clerc, 
entra : « Je suis envoyé par votre ami, dit-il au ma- 
lade, et voici mon élève qui restera près de vous 
dans l'intervalle de mes visites. » Et le médecin, après 
avoir salué la dame du château, qui se retirait, exa- 
mina l'état du malade, le saigna, écrivit une ordon- 
nance fort compliquée, et sortit sans que le malade 
eût le temps ni la force de le questionner sur son ami. 
Quand la dame rentra et qu'elle lut cette longue série 
de remèdes rares et coûteux, une rougeur de honte et. 
de regret lui monta au front ; ce que voyant, l'élève 
lui dit : « Madame, ne prenez nul souci pour les médi- 
caments, l'ami de monsieur a tout prévu; j'attends 
une pharmacie complète. » En efiet, quelques minutes 
après, un cheval chargé de deux grands paniers entra 
dans la cour, apportant un assortiment d'herbes, de 
pâtes et de substances distillées. Le médecin venait tous 
les matins et le mal s'en allait à grands pas. Caliste et 
sa grand'mère apprenaient avec bonheur les améliora- 
tions de chaque jour, mais elles n'apprenaient rien, ni 
le malade, du mystérieux bienfaiteur. Lorsqu'on vou- 
lait en parler, le médecin se taisait. 

Enfin la convalescence fut déclarée; et, un beau jour, 
la pharmacie et l'élève se trouvèrent remplacés, sans 
que l'on sût comment, par un cuisinier et toute une 
cuisine seigneuriale. Le cuisinier, tout aussi discret que 
le médecin, s'annonça seulement au jeune convales- 
cent comme venant de la part de son ami. Il y avait là 
des poissons, du gibier, des volailles, des fruits de 
toute beauté et de toute bonté. Gaultier (c'était le nom 
du jeune homme) se croyait ensorcelé dans la bonne 
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acception du mot. Son premier soi a fut d'envoyer à ses 
hôtesses un panier de pêches et de raisins magnifiques, 
accompagnés de quelques vers de reconnaissance et de 
respectueuse galanterie. Il avait aperçu Galiste tra- 
versant, un soir, la grande cour, et ce fut comme une 
apparition de la muse. La grand'mëre se récria sur 
Texcellence des fruits ; la jeune fille goûta surtout la 
poésie. « C'est bien un trouvère, dit-elle, je ne me 
trompais pas. » Ces dames, en réponse aux fruits, 
envoyèrent au convalescent un immense bouquet des 
plus belles fleurs, parmi lesquelles Gaultier en. choisit 
une pour la mettre sur son cœur, se persuadant que 
celle-là était préférée de Galiste. Depuis lors, ce 
n'étaient qu'échanges de petites attentions entre le 
trouvère et les dames. Grâce au bon régime et à 
l'excellente cuisine, les forces de Gaultier lui étaient 
presque entièrement revenues. Le médecin lui permit 
de descendre au jardin. Pour la première fois, il se 
trouva en face de Galiste; il n'avait jamais fait un si 
beau rêve, lui qui rêvait si bien I II essaya de balbutier 
quelques paroles à la grand'mère, et ne put s'en tirer. 
Gela passa sur le compte de la timiditéo 

(c Dans quelques jours, dit-il cependant aVec assez de 
précision, il me faudra quitter ce château sauveur ; 11 
ne me sera peut-être pas donné de vous revoir jamais, 

madame et mademoiselle Ah! du moins, ce luth ne 

servira plus qu'à chanter vos bontés et vos grâces... 

— Beau sire, reprit l'aïeule, ne pourrions-nous con- 
naître quelque chose de vos aventures, de celles du 
moins qu'il vous sied de raconter? 

— Toutes, madame, répliqua Gaultier; elles sont bien 
simples, et il n'en est aucune que j'aie à cacher. » 

Un rayon de joie sillonna le front de Galiste. 

« Mes parents, dit-il, étaient d'honnêtes et bons 
marchands de la ville de Blois; ils m'élevèrent pour 
continuer leur commerce ; mais je n'y avais ni le cœur 
ni l'esprit. J'avais une voix en moi-même qui chantait 
des ballades et récitait des rondeaux, quand mes 
doigts faisaient des calculs et noircissaient les livres du 
comptoir. 
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(Tout ainsi que je l'avais pensé, se dit tout bas Galiste. ) 
«Une troupe de ménestrels et trouvères vint à passer, 
continua Gaultier, je suivis leurs exercices, et je me dis 
que cette vie aventureuse et poétique était la seule de 
ce monde; mais pour le plus grand bonheur de la terre, 
je n'aurais voulu troubler celui de mes bons parents, 
et je repris mes tristes et arides occupations. Dieu rap- 
pela mon père et puis ma mère. 
(Comme moi, comme moi, soupira Galiste.) 
« Je crus mourir de mon chagrin. Il me fallut vivre, 
pourtant, mais c^était bien trop de mes douleurs sans 
y joindre l'ennui d'une profession qui m'était antipa* 
thique. Je réalisai mes petits capitaux et j'allai devant 
moi, sans but arrêté, faisant des vers à propos de tout 
ce que je voyais et de tout ce que j'éprouvais. Arrivé 
en Bourgogne, j'y rencontrai encore une compagnie 
errante des maîtres de la gaie science. Je me liai avec 
plusieurs compagnons. Le trouvère, le poète, chef de la 
troupe, vint à mourir. Ce qu'ils connaissaient de moi, 
— ils me jugeaient avec une trop indulgente préven- 
tion, — leur fit croire que je pourrais lui succéder. 
Mes goûts et mon ambition étaient comblés. Je partis à 
leur tête, ne rêvant que poésies et belles aventures et 
saintes amitiés, et nous courûmes les villes et les châ- 
teaux. Hélas! je m'aperçus bientôt que l'art se fane et 
se décolore dans Tatmosphère du métier; que le carac- 
tère et les mœurs de ceux qui le cultivent sont trop 
souvent indignes de leurs talents; enfin que j'étais 
enrôlé dans une bande quand j'avais cru entrer dans 
une académie, et qu'on nous payait à la fois d'applau- 
dissements, d'argent et de mépris. J'avais la tête dans 
les nuages, et les pieds dans la boue. Dès lors, je ne 
songeai plus qu'à m'en retirer à la première occasion, 
pour prendre quelque honnête profession qui me laissât 
une heure par jour à donner à la poésie chantée ou 
récitée. Je ferai moins de vers, maiS' je les ferai selon 
mon cœur ; je ne les ferai plus pour gagner ma vie, 
mais pour la charmer. C'est dans cette disposition 
d'esprit que j'arrivai en Picardie avec mes camarades 
jongleurs et ménétriers. Or, dans la dernière fête que 
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nous donnâmes à quelques lieues de ce château, ils se 
conduisirent avec une telle effronterie et inconvenance, 
que je me décidai â rompre sur-le-champ. Je les quittai 
donc, le soir, avec le peu d'argent que je n'avais point 
perdu au milieu de leurs désordres, préférant tout à 
une plus longue complicité avec eux; et je me sauvai 
à travers champs, lorsque, instruits et irrités de ma 
fuite (car mes faibles talents étaient leur meilleure 
ressource), ils coururent après moi, et sur mes refus 
de les suivre de nouveau, m'accablèrent de mauvais 
traitements, sous lesquels j'aurais succombé sans l'as- 
sistance miraculeuse de cet ami que je ne connais point, 
et qui, aidé de plusieurs hommes armés, me tira de ce 
mauvais pas. Vous savez le reste. » 

Caliste se croyait sorcière, tant l'histoire se rappor- 
tait avec ses propres inventions. 

« En vérité, beau sire, cet inconnu qui vous a sauvé 
et qui pourvoit avec tant de largesse et de mystère à 
tous vos besoins, ne pensez-vous pas que c'est quelque 
enchanteur 

— Je suis fort disposé, interrompit Gaultier, à croire 
aux enchantements... 

— Allons, dit l'aïeule, voici l'heure de se retirer^ 
Venez, Caliste ; bonne nuit, ncftre hôte. » 

Rentré dans son pavillon, Gaultier ouvrit sa fenêtre 
à la lune qui donnait en plein de ce côté, et se prit 
machinalement à chanter, en s'accompagnant de sa 
mandore. 

Caliste crut reconnaître la ballade favorite que sa 
mère chantait souvent, et dont elle avait retenu elle- 
même quelques couplets qui poursuivaient toujours sa 
mémoire, tant l'air et les paroles l'avaient ravie d'a- 

bor^. 
Et le lendemain, dans la grande salle basse, quand 

Gaultier vint saluer ses hôtesses : « Beau sire, lui 
dit-elle, vous chantiez hier une ballade que j'aime 
par-dessus toutes choses, mais dont je n'ai jamais su 
que des fragments ; c'est grand hasard que vous la sa- 
chiez aussi, et ce serait grand plaisir pour moi si vous 
me l'appreniez tout entière. Vous savez, bonne maman, 
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que ma mère ne chantait que cela. N*est-ce pas, beau 
sire, qu'elle est charmante de poésie, et de musique 
aussi? » 

Gaultier répondit seulement qu'il allait lui en cher- 
cher une copie. 

En un instant il fut revenu. « Vous devriez bien nous 
la dire vous-même, reprit l'aïeule. Ce manoir, depuis 
bien des années, n'est visité par aucun trouvère ; il est 
habité par le deuil et la mauvaise fortune. Allons! ce 
sera un éclair dans notre ciel noir; et, durant cette 
ballade, Caliste, songez à votre mère. Je vais songer à 
ma fille. » 

Gaultier sMnclina, préluda sur son luth et com- 
mença : 

LA CHASSE ENCHANTÉE. 

Dans un noir vallon oh la Creuse 
Détourne ses flots écumanls, 
Emma, jusqu'à quinze ans heureuse, 
Cachait sa vie et ses tourments. 
Là, sur le tombeau de sa mère, 
Elle soignait de tristes fljeurs. 
Parure fragile, éphémère. 
Mais qui revivait sous ses pleurs. 

Un jour, l'écho de la yallôe 
Renvoie un bruit lointain de cor ; 
A ce bruit, la belle isolée 
Cherche un abri plus sombre ençor. 
C'était une biche tremblante 
Fuyant le chasseur matinal ; 
Hélas I dans sa fuite brûlante. 
Bile emporte le trait fatal. 

c Pauvre biche, dit la bergère. 
Comme te voilà tout en saiig ! • 
Et déjà, d'une main légère. 
Elle presse et lave son flanc. 
« Quel monstre t'a si fort blessée. 
Toi, des bois l'orgueil et l'amour?. .. » 
Ah ! ce monstre, jeune insensée. 
Pourrait te blesser à ton tour I 

Or, voici, palpitant de joie, 

Le chasseur qui court à grands pas; 
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Des yeux il dévore sa proie, 

Et son arc ne pardonne pas. 

Déjà la mort est préparée. 

Le trait va s'échapper.. . c 'Méchant! 

c Méchant ! x dit la vierge éplorée^ 

Sous ses longs cheveux se cachant. 

f Va ; la liberté t'est rendue, 
Blonde biche, dit le chasseur. 
Mais la mienne, je l'ai perdue ; 
Sera-ce amertume ou douceur? 
Bt toi, — les autres, que sont-elles ? — 
Dis-moi, de grâce, si je vois, 
La plus charmante des mortelles. 
Ou la déesse de ces bois ? 

— Je ne suis qu'une pauvre fille. 
Qui n'ai plus, hélas 1 qu'à souffrir ; 
Ma mère!... son âme au ciel brille, 
Et, pour la voir, je veux mourir!... 

— I4on, tu ne mourras point, chère ange. » 
Il fait un signe, et la forêt 

S'anime d'un murmure étrange, 
Et toute une cour apparaît. 

Nobles écuyers et beaux pages, 
Sur un geste de leur seigneur. 
Venaient, en galants équipages. 
Et le front nu, lui rendre honneur. 
« Vous voyez cette pastourelle. 
Dit-il, humble fleur du coteau ; 
Que tous les saluts soient pour elle. 
Car c'est la dame du château ! » 

Et de ce nom chacun l'appelle. 
Emma rêvait!... Le lendemain, 
Sire Enguerrand, dans la chapelle, 
Mit un anneau d'or à sa main. 
Grands festins à la cour ravie 
Ne cesseront durant vingt jours... 
Dieu seul, qui mesure la vie, 
Sait quand finiront leurs amours ! 

— Et dites-moi, beau sire, reprit Caliste, quand 
il eut fini de chanter, sait-on quel grand poète, trou- 
vère ou troubadour, a composé cette si gentille bal- 
lade? 

— Votre indulgence la traite si magnifiquement, ré- 
pondit Gaultier, que je n*ose vous nommer l'auteur. 

— Bonne maman, elle est de lui, elle est de lui! 

IV. 11 
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s'écria la jeune damoiselle, qui réprima aussitôt cet 
élan d'enthousiasme, et dit avec politesse à Gaultier : 
« N'oubliez pas que vojis m'en avez promis une copie. 

— La voici, mademoiselle. » 

Caliste l'ouvrit ; en tête, elle lut cet envoi : 

Acceptez-la cette romance 
(Bien indigne de tant d'honneur), 
Qui dans la tristesse commence 
Et va finir dans le bonhear. 
Puissiez-vous sentir à l'entendre 
Quelque trouble, non sans appas, 
Et vous embellir d'un cœur tendre, 
Seul charme que vous n'ayez pas I 

Caliste roula le papier d'un air ingénu, et parla bien 
vite d'autre chose. Gaultier s'y prêta volontiers. Mais ni 
elle ni lui ne s'y méprirent. La grand'mère seule entra 
de bonne foi dans une nouvelle conversation. Rien 
n'exalte plus la tête d'une jeune fille que les hommages 
d'un poëte dont elle a d'avance admiré les chants sans 
le connaître. Rien n'est aussi dangereux pour le cœur 
d'un poëte que les éloges gracieux des dames ou de- 
moiselles... qui sont déjà si dangereuses. — Le médecin 
arriva au milieu de toutes ces émotions. Il venait voir 
une dernière fois son malade, et ordonner le jour de 
son départ. Caliste et sa grand'mère s'éloignèrent, et le 
médecin trouva le pouls du jeune homme beaucoup 
plus élevé et plus nerveux qu'il n'avait jamais été depuis 
sa convalescence. « Qu'est cela? grommela-t-il entre 
ses dents. — Ahl s'écria aussitôt Gaultier avec un tor- 
rent de larmes, je suis un homme mort, ou plutôt que 
ne puis-je mourir?... Et pourquoi m'avez-vous sauvé? » 
Le docteur ayant vu Caliste, fut bien vite dans le 
secret de la fièvre et de l'exaltation du jeune homme, 
c Je n'ai point de remède pour votre nouveau mal, 
mon ami, lui dit-il. La guérison ne dépend que de 
vous et d'une prompte fuite. — Non, non, je ne le peux 
pas, je ne le veux pas, criait Gaultier, tuez-moi... Ohl 
déplorable pauvreté I Oh ! si j'avais de l'or, beaucoup 
d'or, peut-être que moi, fils de marchand et simple 
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trouvère, j'oserais prétendre à relever sa noblesse rui- 
née et flétrie... Mais sans nom, sans état, sans fortune... 
Ahl monsieur, dites à ce bienfaiteur cruel que je lui 
dois le désespoir, et que demain je partirai en le mau- 
dissant. » Le médecin se retira sans rien ordonner que 
de la résignation. 

Le soir même, comme le soleil se couchait, deux pale- 
frois richement caparaçonnés étaient à la porte du pont 
avec deux pages élégants qui demandaient sire Gaultier 
et lui remirent une lettre. 

« Ton cœur, y était-il écrit, n'a pas cherché la ri- 
chesse pour se fixer. La richesse vient à toi pour aider 
tes nobles amours. Tout cela t'appartient. 

« Ton ami. » 

Et au même instant les pages ouvrirent quatre grands 
coffrets remplis de ducats d'or, que les palefrois por- 
taient de chaque côté de leurs selles. 

Gaultier courut vers la dame du château, et après 
une heure de protestations et de prières, la main de 
Caliste lui était accordée, si elle y consentait elle-même. 
Calîste dit : « mon père, ô ma mère, bénissez-moi du 
haut des cieux!... Et toi, mon frère, mon héroïque 
Roger, que n'es-tu là pour jouir de la félicité de ta 
sœur! » 

Les pages se retirèrent après avoif conduit les pale- 
frois dans les écuries du château. Gaultier voulait les 
suivre, ils s'y opposèrent. Il les interrogea... «Adieu, 
beau sire, « répondirent-ils. 

Décidément il y avait dans tout cela quelque sortilège 
et quelque fée. 

A la pointe du jour, le lendemain, deux chambrières, 
montées sur des haquenées blanches, entrèrent sous le 
porche; elles donnèrent à l'aïeule une lettre pour Ca- 
liste. Cette lettre disait : 

« Charmante damoiselle, vous avez agréé le talent dé- 
pourvu de la naissance ; vous avez cédé aux sympathies 
de râmeetnon à celles du rang : c'est bien. Permettez 
à l'ami de votre époux de vous offrir ces parures que 
vous voudrez bien embellir en les portant. » 
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Et robes et voiles de gaze et d'or, et joyaux de toute 
espèce et beaux écrins de diamants, les chambrières 
déposèrent tout aux pieds de Caliste; puis, ayant fait 
conduire les deux blanches haquenées dans les écuries, 
elles partirent. 

Le bonheur de Caliste et de Gaultier était tantôt de 
la stupeur, tantôt de Textase. Mais Textase l'emporta, 
bien entendu. Le jour fut pris pour la noce. 

Le matin de la cérémonie, Caliste accourait chez sa 
grand'mère pour lui demander une dernière fois sa 
bénédiction, avant de revêtir ses beaux atours, lors- 
qu'un chevalier, armé de toutes pièces, s'arrêta dans 
la salle des ancêtres. Il jeta rudement casque et cui- 
rasse sur les dalles et la saisissant, lui dit avec autorité : 
« Me reconnais-tu? 

— Mon frère! s'écria Caliste, ivre de joie. 

— Malheureuse! reprit Roger avec fureur... Qu'ai-je 
appris? la fille des barons d'Armicourt, ma sœur, allait 
accepter la foi d'un misérable trouvère, d'un chanteur 
de ballades ! 

— Ah! mon frère, vous ne le connaissez pas... Il est 
riche autant que généreux. J'étais oubliée, dédaignée... 
C'est lui... — Qu'importe, interrompit Roger, une fille 
noble souffre et se tait, et ne descend jamais à une 
mésalliance. Le cloître n'est-il pas là? Et d'ailleurs, re- 
garde sur mon bouclier : les armes et les couleurs de 
notre maison y brillent plus glorieuses que jamais. Je 
les ai reconquises dans le sang des ennemis de la 
France, et le roi me les a rendues de sa main ; et un 
illustre chevalier vient sur mes pas pour demander la 
tienne. 

— Je refuserais celle du roi lui-même, répondit Ca- 
liste avec fierté. 

— Mais quoi! reprit Roger, ce clocher, là-bas, ne 
sonne-t-il pas tes exécrables noces?... Dieu en jugera! • 
et il sortit. 

La pauvre Caliste, comme effrayée de sa propre au- 
dace, se réfugia, pour pleurer et prier, dans le caveau 
funèbre qui contenait tout son trésor, avant le réveil de 
son cœur. 
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Et cependant Roger croisait le fer avec Gaultier der- 
rière les glacis du château. Le trouvère n'avait que son 
courage et son amour. Le' chevalier avait sur lui les 
avantages de la force et de l'expérience des armes. C'en 
était fait de l'époux de Caliste. 

« Arrêtez, s'écria un inconnu, en saisissant les 
deux glaives. Ce jeune homme est mon fils... oui, mon 
fils adoptif. Je veux qu'il porte dès ce moment le nom 
de marquis de Montevalle, et c'est sous ce nom qu'il 
épousera damoiselle Caliste d'Armicourt. » 

L-e trouvère reconnut son mystérieux ami, et Roger, 
voyant l'honneur où il avait cru voir la honte, tendit la 
main à son beau-frère le marquis de Montevalle. 

Dans ces temps presque barbares, le talent était déjà 
fort mal apprécié, comme vous voyez. 

Mais quel était cet étranger et comment expliquer sa 
conduite si bizarrement généreuse? 

Le duc de Montevalle, très-riche Espagnol, avait vu 
mourir une femme adorée, au moment de l'épouser. Il 
avait fui son pays, et le désespoir, se transformant chez 
lui en une immense bonté, une incurable monomanie de 
bienfaisance, il cherchait partout un jeune homme et 
une jeune fille, pauvres de fortune et riches de dons 
naturels, pour leur donner tout le bonheur qui s'était 
retiré de lui. Il avait rencontré Gaultier dans cette der- 
nière fête de jongleurs, à un château voisin, il avait 
remarqué sa contenance honnête et gênée, au milieu 
de ses compagnons éhontés, il l'avait bien observé, avait 
deviné ce qu'il valait, et l'ayant suivi... 

Si vous vous rappelez un peu le cours de cette his- 
toire, je n'ai plus rien à ajouter, mais j'ai beaucoup à 
vous remercier. 
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UN HOTE INCONNU 

— 1552 — 



A trente lieues de Paris, il existe un phénomène na- 
turel que tout le monde irait voir, si cela se trouvait 
dans quelque pays inabordable portant un nom indé- 
chiffrable. Nous voulons parler de la miraculeuse petite 
rivière du Loiret, qui prend naissance aux environs 
d'Orléans, traverse le village d'Olivet et va s'engloutir 
dans la Loire au-dessous de Saint-Mesmin, après avoir 
vécu l'espace de trois lieues. L'étonnant, c'est que le 
Loiret a un lit aussi large que s'il était vingt fois plus 
long, et aussi profond à sa source qu'à son embouchure ; 
c'est qu'il porte bateau dès qu'il sort de terre ; c'est 
enfin que ses eaux ne gèlent jamais. Quelques savants 
ont affirmé que le Loiret, à cause de son voisinage, était 
le produit des infiltrations de la Loire ; cette assertion 
a été démentie par le résultat des sondages que Ton a 
pratiqués depuis, mais elle l'était d'avance par la na- 
ture même des choses; en effet, comment les eaux 
crues et vertes du Loiret pourraient-elles provenir des 
eaux molles et jaunes de la Loire? Il reste avéré que 
le Loiret est un petit fleuve à lui tout seul, comme une 
île est un petit monde. 

Au pied d'un château escarpé, la source du Loiret 
bouillonne incessamment dans un grand bassin enve- 
loppé de chênes et de sapins séculaires, et de là elle 
s'échappe par un canal qui est tout de suite une grosse 
rivière. Rien de plus imposant que ce berceau gran- 
diose ; rien aussi de plus enchanté que le cours sinueux 
et les bords ombragés et fleuris de ce Méandre gaulois l 
— Encore une fois, que ne coule-t-il dans quelque 
Tartarie? c'est à qui aurait une fiole de son eau, une 
fleur de ses rives ! 

Or, vers la fin d'octobre de l'année 1552, et sur la fin 
du jour, un cavalier avait exploré, depuis le matin, ces 
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fraîches oasis moins parées alors, mais aussi belles 
qu'aujourd'hui. Un ouragan s'éleva tout à coup, ame- 
nant le tonnerre de tous les points de l'horizon, et une 
pluie torrentielle succéda. Le cavalier n'eut que le 
temps de frapper, sans descendre de cheval, à la porte 
d'une cabane. Un homme, en cheveux blancs, vint ou- 
vrir, qui, très -simplement vêtu, portait sur toute sa 
personne une empreinte de dignité qu'on reconnaissait 
d'abord. 

a Seigneur cavalier, dit-il à l'étranger, que de- 
mandez-vous? » 

Le voyageur, qui avait pensé d'avance avoir affaire à 
quelque paysan, mit aussitôt pied à terre et salua ins- 
tinctivement de manière que la plume de son chapeau 
balaya le seuil de la cabane. 

(c Monsieur, répondit-il après s'être remis, je cher- 
chais un abri contre Torage et... 

— A merveille, reprit le vieillard, soyez le bien- 
venu ; » et disant ces mots, il l'introduisait dans la salle 
et il conduisait le cheval dans l'étable. 

Deux minutes à peine écoulées, il revenait vers son 
hôte: 

« Seigneur cavalier , continua-t-il, la nuit tombe 
et la pluie ne cessera pas de tomber. Faites-nous la 
grâce d'accepter pour cette nuit notre hospitalité : 
lorsqu'on n'a que deux chambres, il y en a toujours une 
pour les voyageurs. 

— Tandis que dans les palais, interrompit le cavalier, 
un iâiportun comme moi risquerait fort de ne pas 
trouver de place.... J'accepte de grand cœur, monsieur, 
ce que vous m'offrez avec tant de cordialité. 

— Ma femme et ma fille, reprit encore le vieillard, 
préparent le souper dans lapièce voisine, je vais leur dire 
notre bonne fortune, veuillez m' attendre un moment, » 

Et il disparut. 

Le cavalier, resté seul, se demanda : «Où suis-je?.,. 
C'est l'habitation d'un rustre et c'est l'habitant d'un 
château. Il y a là-dessous quelque mystère étrange... 
matière à roman ou à fabliaux! » Et il rêvait déjà, 
quand la porte se rouvrit... 
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« Pour le coup, sonnets et ballades seraient bien de 
mise, » se dit-il à lui-même, en voyant paraître une 
femme et une jeune personne... une mère qui était 
encore ce que sa fille était déjà, belle et charmante. Le 
maître du lieu, les présentations faites, invita son hôte 
à entrer dans la pièce du fond, qui était à la fois salle à 
manger, salon et chambre à coucher, et on s^assit devant 
un bon feu de sarment, tandis que Berthe, — c'était le 
nom de la jeune demoiselle, — mettait la dernière main 
au couvert. Toutes les cuillers et les fourchettes étaient 
d'étain, et les assiettes d'une grossière faïence, et 
cependant l'étranger remarqua un gobelet de cristal de 
roche d'un travail merveilleux et deux tasses d'une 
grande finesse avec des peintures exquises. 

a Vous êtes étonné de ces disparates, n'est-ce pas? 
dit le père en s'efforçant à quelque gaieté... c'est que 
nous n'avons pu nous séparer des derniers témoignages 
d'un luxe ancien, au milieu de notre pauvreté ac- 
tuelle... bien des malheurs... n'importe... enfin, je ne 
suis pas vieux au fond... Les cheveux blancs que vous 
me voyez, c'est du chagrin, ce n'est pas de l'âge... » 

Et comme Berthe, en écoutant ce refrain trop connu, 
essuyait ses beaux yeux humides : a Assez, assez, mon 
ami, reprit la dame, tu vois bien que tu afiliges notre 
enfant... 

— Ohî non, ma mère, interrompit Berthe en sou- 
riant; laissez mon bon père épancher son âme avec le 
seigneur étranger. Cela lui fait du bien et ne me fait 
aucun mal; — ce sont des larmes qui ont leur dou- 
ceur, — et quant aux misères de la vie, vous savez ce 
que dit notre grand rimeur français : 



Rien n'est heureux de tout point, en ce monde. 
L'air et le feu, le ci-. 1, la terre et l'onde 
Nous font la guerre ; et les signes des cieux 
Sont mutilés de pieds, de bras ou d'yeux. 
N'as-tu jamais d'éclipsé coutumière 
Vu s'obscurcir l'une et l'autre lumière? 
Le flot, le vont, et pirate et rocher 
Sont les périls de l'avare nocher... 
De tous états, de tout sexe et tout âge, 
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Sollicitude est le propre héritage. 
Le laboureur,..* 

— Allons, allons, ma fille, interrompit à son tour le 
père, tu vas fatiguer notre hôte avec tes citations poé- 
tiques... 

— Nullement, je vous jure, s'écria l'inconnu; 
j'écoute mademoiselle avec un intérêt et un charme.'., 
que je ne puis dire... 

— C'est que, voyez-vous, lorsqu'elle commence avec 
son poète Joachim du Bellay, elle n'en finit plus... Et, 
tenez, vous regardiez tout à l'heure quelques objets de 
prix fort dépaysés parmi toute cette misère, eh bien ! 
voici un cahier de parchemin que Berthe ne donnerait 
pas pour la corbeille la mieux garnie des dentelles de 
Flandre et des bracelets de Florence. 

— Et je ferais sagement, mon père; les joyaux que 
renferme cet écrin ne passeront jamais de mode, 
comme les autres. 

— Eh ! mais, c'est un manuscrit de Joachim du Bellay ! 
dit l'étranger; et comment, mademoiselle... 

— Vous connaissez donc son écriture, seigneur?... 
Et le connaissez-vous lui-même? 

— Oui, beaucoup; mais comment, vous disais-je, 
possédez-vous ce manuscrit?... 

— Je vais au caveau chercher le cidre. Ne racontez 
pas cela sans moi, ma mère, je vous prie, je tiens à en 
faire moi-même la narration. C'est mon grand événe- 
ment que cette petite anecdote. » 

Et Berthe prit une lanterne et sortit. 

« Pauvre chère enfant, s'écria la mère, quels con- 
trastes dans sa nature! Avec cette imagination fleurie, 
nulle jeune fille n'est plus simple de cœur; heureuse 
de tout et de rien, elle a les idées les plus hautes et 
les goûts les plus modestes ; et ne croyez pas que ses 
plus humbles devoirs soufl^rent en la moindre chose de 
ses exaltations poétiques... 

— G madame! les nobles plaisirs de l'esprit vont 

* Fragment d'une épître de Joachim da Bellay. 

11. 
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avec les nobles vertus. — Le beau n'est qu'une mani- 
festation du bien. — Et si votre charmante Berthe a 
des étincelles dans les yeux, c'est qu'elle a un foyer 
dans le cœur; et plus le foyer est pur, plus vives sont 
les étincelles. 

— Voilà s'exprimer en beaux termes, ma bonne amie, 
djt le châtelain de la cabane ; et si ma fille vous en- 
tendait, notre aimable hôte, je craindrais pour sa mo- 
destie. — Et dire que cette enfant doit maintenant 
végéter dans l'ombre et mourir sans avoir vécu!... 
quand nous avions là un parti qui faisait notre orgueil 
et surtout son bonheur; car son cœur avait parlé, et 
il ne se tait pas, j'en suis sûr! disgrâces impré- 
vues!... ruine affreuse !... ce n'est point mon passé que 
je pleure, c'est l'avenir de ma pauvre fille ! 

— Ah ! seigneur étranger, dit tout bas la dame, excu- 
sez ces plaintes paternelles ; quand mon mari revient 
sur ce chapitre, il se laisse entraîner et j'ose à peine 
l'arrêter. 

— Je comprends tout, répondit l'inconnu, et j'espère 
gagner assez votre confiance pour... Mais j'entends 
mademoiselle Berthe... Ne jetons pas de nuage sur le 
front de l'aurore... Vrai Dieu! mon cher amphitryon, 
ajouta-t-il en haussant la voix, je suis très-disposé à 
faire honneur au gala... 

— Au moins, dit Berthe en entrant, il n'a pas été 
question de l'aventure du manuscrit... 

— A table! à table ! » cria le maître du logis, comme 
en sortant d'un rêve. Berthe posa les cruchons de cidre, 
une oie rôtie, une salade et des grosses poires de son 
petit verger ; et chacun prit place. 

Après cette première période d'un repas, pendant 
laquelle tout le monde ouvre la bouche sans dire un 
mot, l'étranger rompit le silence pour réclamer le 
récit de Berthe. 

« Très-volontiers, seigneur, répondit-elle avec une 
gravité plaisante : 

« Vous saurez donc qu'il y a trois ans environ, au 
mois de novembre 15Zj9, nous étions, tels que vous 
nous voyez, à une grande fête de la cour, dans le châ- 
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teau de Fontainebleau. Comme j'avais mes quatorze ans 
sonnés, j'étais une personne présentée. Or, le roi 
Henri H avait imaginé, au profit des pauvres, une riche 
tombola^ comme disent les Italiens. Chacun y avait 
fourni son lot; mon père prit dix billets qu'il me remit 
tous, et je me rappelle qu'après avoir salué le roi et les 
princesses, je courus dans la salle où étaient exposées 
toutes les merveilles charitables. Il y avait là des tapis- 
series d'un travail exquis, de beaux vases ciselés, des 
étoffes de brocart et d'argent, des fourrures d'une 
grande finesse, des bracelets et des chaînes admi- 
rables, et de petits coffres si jolis, et des flacons si clairs, 
et des pierreries si étincelantes!... Mais j'avoue, à ma 
gloire, que toutes ces richesses disparurent, quand 
j'aperçus un cahier de parchemin assez fatigué, mais 
sur lequel on lisait ces mots : Manuscrit de Joachim du 
Bellay,.. Vous riez, seigneur... Il faut que vous sachiez 
qu'après le culte de Dieu et de mes bons parents, j'ai 
dans mon âme celui des poètes, et qu'entre les poètes 
français j'ai toujours préféré Joachim du Bellay. C'est 
le rival du grand Ronsard, et s'il a quelquefois moins 
d'éclat, il a souvent plus de goût que lui, et toujours 
autant de charme. Avant Joachim du Bellay, qui a pré- 
cédé d'un an Ronsard, le mérite de nos poètes était le 
sentiment, la simplicité du style, une naïveté tantôt 
gracieuse, tantôt grossière, — presque jamais de l'éner- 
gie dans la pensée et moins encore de la poésie dans 
l'expression. — Joachim du Bellay nous a fait entendre 
un nouvel idiome; son génie plus hardi a su enseigner 
aux muses françaises à parler comme les muses grecque 
et latine. Grâce à lui, la grandeur des images, la beauté 
des métaphores, l'adorable secret des épithètes nous 
sont connus, — et le roi chevalier l'avait déjà sur- 
nommé l'Ovide français... 

— Eh bien ! notre hôte, interrompit le père, com- 
ment trouvez-vous que cette petite fille s'en tire?... Où 
donc a-t-elle appris tout cela? Moi qui suis son aîné, à 
coup sûr, je ne sais pas un mot de ces choses. » Et il 
faisait son possible pour donner un air moqueur à son 
sourire de satisfaction orgueilleuse. 
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9 C'est vrai, mon père, le seigneur étranger semblait 
rire quand j'ai prononcé d'abord le nom de Joachim du 
Bellay, et alors j'ai voulu... mais je ne sais vraiment 
plus où j'en étais... Ahl... je disais que lorsque je vis 
un livre de l'écriture de Joachim du Bellay, je ne vis 
plus autre chose dans cette tombola... C'est que... quand 
nous étions encore dans notre château de Picardie, 
Arthur, le fils d'un de nos voisins et amis, un jeune 
homme bien instruit et si bon!... « 

Le père leva les mains au ciel. 

« Bref, continua Berthe, il m'avait récité les meilleures 
poésies de Joachim du Bellay, et elles tombaient de sa 
bouche dans ma mémoire pour n'en plus sortir... Enfin, 
on tira cette tombola.,. Et le malheur voulut que je ne 
gagnasse qu'une magnifique étoffe, or et argent, dont 
tout le monde s'émerveillait... et je vis le manuscrit 
échoir à une des filles d'honneur de la reine... On 
avait triché, bien sûr. -— Cependant, cette demoiselle 
vint à moi et me dit: « Êtes-vous heureuse d'avoir gagné 
cette étoffe qui faisait toute mon envie ! — Et vous, lui 
répondis-je, avez-vous du bonheur d'avoir gagné ce 
livre écrit de la main de Joachim du Bellay l — Et si 
nous changions ! » criûmes-nous ensemble. Ce qui fut 
dit fut fait, et voilà de quelle manière ce livre est en 
mes mains. 

— Mille grâces, mademoiselle, répondit l'étranger. 

— Et maintenant, ajouta Berthe, avec le ton et la 
mine d'une enfant rieuse, il faut entamer la galette et 
le cidre. » 

A peine le fer aiguisé entrait dans le gâteau, qu'un 
éclair envahit toute la salle, et qu'un coup de tonnerre 
éclata comme un canon qui crève. Berthe se précipita 
épouvantée dans les bras de sa mère ; la foudre roulait 
toujours comme sur le toit de la cabane;... tous se 
jetèrent à genoux... L'orage s'éloigna en grondant et 
l'étranger se relevant le premier : 

Mes amis, dit-il d'une voix inspirée, ne craignez 
point... La foudre et les fléaux passent sur la tête des 
humbles ; c'est aux grands d'avoir peur, et ils se croient 
invulnérables! 
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Superbe courage 
Qui ne crains orage 
Foudre ni tempeste, 
A ton fier marcher, 
Tu semblés toucher 
Les cieux de ta teste... 

Un buisson, vois-tu, 
Est bien moins battu 
Des coups du tonnerre» 
Qu'un haut chesne, ou tremble. 
Ou qu'un mont qui semble 
Dépriser la terre I 



. « C'est de Joachim du Bellay, mademoiselle, dans 
une nouvelle ode à Ronsard. 

— seigneur étranger, comme vous récitez les vers ! 
On dirait un poète même! J'ai entendu beaucoup de 

. jongleurs en déclamer ; ils les cadencent avec art, mais 
ce n'est plus cela... 

— Et le cidre, et le gâteau, mademoiselle... 

— Oui, seigneur, mais à condition que vous nous 
raconterez, après, l'histoire de Joachim du Bellay, 
puisque vous le connaissez si bien... Moi... je ne sais 
que son génie et presque rien de sa vie... 

— Tout à vos ordres, mademoiselle. » 

Berthe coupa les quatre parts et remplît les quatre 
gobelets; — alors le maître se leva, et portant son verre 
au niveau de son front : 

« Au roi!... Il m'a disgracié, ruiné, perdu!... mais 
on l'a trompé, mais peut-être le saura-t-il un jour!... 
mais il est la gloire et la prospérité de la France ; — 
au roi! » 

Et tous debout répétèrent : « Au roi ! » 

Quand on eut bien trinqué et bien arrosé de cidre la 
galette : 

« Mon enfant, dit la dame, tu devrais couronner le 
repas frugal par une chanson de ton cru... 

•^ Eh quoi! mademoiselle fait aussi des vers !... 

— Non pas, je ne suis point si savante ni si vaine. 
C'est Joachim du Bellay qui fait les vers, moi, j'y mets 
la musique. » 
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Disant cela, elle fut détacher un luth pendu au mur; 
elle préluda comme aurait fait Polymnie, si Polymnie 
avait existé ; puis elle s'arrêta et annonça : 

Stances sur la mort de la belle Gélonis! Après quoi 
elle chanta : 

Tout ce qui prend naissance 
Est périssable aussi : 
L'indomptable puissance 
Du sort le veut ainsi. 

La rose journalière 
Mesure son vermeil 
A l'ardente carrière 
Du renaissant soleil. 

L'an, qui douze fois tourne, 
Plonge en l'éternité. 
Rien ferme ne séjourne 
Que la divinité. 

Il faut que chacun passe 
En l'éternelle nuit; 
La mort qui nous menace, 
Comme l'ombre nous suit. 

t 

Ses flèches empennées 
Des siècles révolus 
Emportent nos années 
Qui ne retournent plus. 

Gélonis, tôt ravie, 
Â le destin des fleurs; 
Ne lui rendront la vie 
Ni rosée, ni pleurs. 

Et Berthe pleurait elle-même;... les larmes sont le 
langage intime de l'admiration. « N'est-ce pas, seigneur, 
que cette poésie est divine? 

— Je ne saurais le dire, mademoiselle, à travers les 
délicieux ornements de votre musique et de votre chant. 
Les personnes trop bien parées, on ne sait jamais si 
elles sont jolies. 

— A présent, continua Berthe, vous allez me raconter 
un peu la vie du poète dont je vous ai dit tant de vers. 
J'écoute à mon tour ; c'est bien le moins. 
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— Vous n'aurez pas grand'chose à écouter, made- 
moiselle; tous les poètes n'ont pas une vie pleine et 
agitée comme Dante Âlighieri ou Torquato Tasso. Bien 
souvent leurs événements ne sont autres que leurs pen- 
sées. Tout se passe en dedans. Il en est ainsi de Joa- 
chim du Bellay : 

« Il est fils de Jean du Bellay, seigneur de Gonor, et * 
de Renée Chabot, dame de Lire, dans les Bauges, à quel- 
ques lieues d'Angers. C'est dans cette terre de Lire qu'il 
naquit en 152/i. — Orphelin avant d'être sorti de l'en- 
fance, il vécut longtemps sous la tutelle de René du 
Bellay, son frère aîné, qui négligea fort son éducation. 
Son goût et l'exemple des siens, morts au service du 
roi, l'appelaient au métier des armes, et, tout jeune, il 
souffrait d'un feu de poésie au cœur... Ces deux car- 
rières lui furent longtemps fermées. 

« La mort de son frère lui rendit la liberté, ou plutôt 
le fit changer de servitude, car son frère lui laissa à 
gouverner un jeune neveu, Claude du Bellay, baron de 
Gonor. Ainsi il ne fut délivré d'un tuteur que pour se 
voir chargé d'un pupille. Les affaires très-dérangées de 
ce neveu, qui mourut à la fleur de l'âge, occupèrent si 
fort Joachim du Bellay, qu'elles lui emportèrent son 
temps et sa santé. Il fut deux ans dangereusement ma- 
lade. Toutefois, il put étudier les poètes grecs et latins, 
et il composa son Illustration de la langue française^ 
qui n'a été publiée qu'en 15^9, et qui est comme le 
manifeste d'une insurrection soudaine dans la poésie et 
les lettres, semblable à ces révolutions opérées dans la 
peinture et dans l'architecture, sous le nom de Renais- 
sance^ quand François P' était sur le trône. 

« Cependant, il fit une multitude de poésies lyriques 
et élégiaques, qui excitèrent de grandes cabales à la 
cour, parce qu'elles sortaient de la routine des vieux 
poètes, mais qui furent soutenues ouvertement par Mar- 
guerite de Valois, la spirituelle et illustre sœur du roi 
Henri II, et la protectrice rivale des novateurs litté- 
raires. Dès lors, Joachim du Bellay fut estimé et ho- 
noré, et il put s'écrier dans son ode sur l'immor- 
talité : 
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c L'un aux clameurs du palais s'étudie, 
L'autre, le vent de la faveur mendie, 
Mais moi que les grâces chérissent, 
Je sais les dieux que l'on adore, 
Je hais les honneurs qui périssent, 
Et le soin qui les cœurs dévcre. 
Rien ne me platt, fors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire. » 



« Son cœur s'était épris pour une demoiselle d'An- 
gers dont il demanda la main; la famille ne le trouva 
pas assez riche — toujours la même histoire — et on le 
refusa. Il en conçut un violent chagrin qu'il exhala en 
cent quinze sonnets adressés à olive, anagramme du 
véritable nom de cette demoiselle. Mais, tant de sonnets 
ne l'ont pas consolé. Un grand besoin de changer de 
lieux le prit, comme si le chagrin ne montait pas en 
croupe derrière le cavalier. Une occasion se présentait. 
Son parent, le cardinal Jean du Bellay, était envoyé à la 
cour de Rome. Il se fit attacher à cette mission, en 1549, 
et après trois ans d'un ennui mortel dans la ville éter- 
nelle, je sais qu'il a revu la France, où il ne demande 
plus rien que les bonnes grâces des Muses. 

— Et comment, interrompit Berthe, un poète peut-il 
s'ennuyer à Rome? 

— mademoiselle, les dégoûts d'un office subal- 
terne, le spectacle navrant des mœurs italiennes, les 
tristesses de la cour pontificale, les souvenirs de l'anti- 
quité déchue et plus encore ceux de la patrie absente, 
tout abreuva le poète de cet ennui qui n'a que trop 
passé dans les vers de son exil. En voici un échantillon, 
dans ce sonnet qui me revient à la mémoire : 



Comme le champ semé en verdure foisonne, 
De verdure se hausse en tuyau verdissant, 
Du tujau se hérisse en épi fleurissant. 
L'épi jaunit en gram que le chaud assaisonne } 

Et comme, en sa saison, le rustique moissonna 
Les ondoyants cheveux du sillon blondissant. 
Les met d'ordre en javelle, et du bled jaunissant 
Sur le champ dépouillé mille gerbes fagonne ; 
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AiQsi, de pas à pas crût l'empire romain. 
Tant qu'il fut dépouillé par la barbare main, 
Qui ne laissa de lui que ces marques antiques, 

Où chacun va pillant, comme on voit le glaneur, 
Cheminant pas à pas, recueillir les reliques 
De ce qui va tombant après le moissonneur. 

— Oh 1 puisqu'il en est ainsi, s'écria Berthe, je lui 
pardonne un ennui qui profite si bien à nos plaisirs. 

— Permettez-moi d'en finir, reprit l'inconnu, par les 
derniers vers que du Bellay a faits, et que vous pourrez 
ajouter à votre manuscrit. C'est un quatrain sur la guerre 
et sur la paix : 

Du verd laurier superbe e>t la couronne; 
Moins d'apparence a le pâle olivier; 
Mais plus amer est le fruit du laurier, 
Plus doux le fruit que l'olivier nous donne. 

— Bravo I s'écria le père, voilà des vers qui sont 
vrais comme la prose, et que je comprends. Les autres!... 
Allons, Berthe, remercie notre hôte de sa complaisance, 
et va reposer dans ta petite chambre. » 

Berthe se retira sans hésitation, mais en protestant 
qu'elle n'avait nulle envie de dormir. 

« A présent, notre cher hôte, reprit le maître du 
logis, vous devez avoir besoin de repos; je vais vous 
conduire... 

— Un instant, reprit l'inconnu, il faut que vous me 
disiez en quelques mots la cause et les effets de votre 
disgrâce ; croyez que ce n'est pas curiosité, mais véri- 
table intérêt. Je suis un gentilhomme et un honnête 
homme... le reste vous importerait peu. 

— Seigneur, interrompit la dame, vous m'aviez déjà 
fait cette demande avec bonté, et je vais y répondre 
avec confiance... mon mari s'émeut trop lorsqu'il parle 
de ces choses. Vous n'y pourrez rien,... mais vous nous 
plaindrez!... 

— Qui sait, madame?... 

— Mon mari, seigneur, est le baron ' de Verteuil, 
d'une ancienne et riche famille de Picardie. Son père 
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et le mien avaient une charge à la cour. On nous maria, 
et le ciel bénit deux fois notre union en nous donnant 
notre chère fille. Nous restâmes quatorze ans dans notre 
château, près de Beauvais, uniquement occupés de l'édu- 
cation de Berthe, et nous n'en sortîmes que pour cette 
fête de Fontainebleau ; après quoi nous revînmes à 
notre douce solitude. Plus d'un intérêt nous y rappe- 
lait... Nous avions pour voisins de château le comte et 
la comtesse de Bâville et leur jeune fils Arthur, dont 
vous a parlé Berthe. Ces deux enfants, élevés presque 
ensemble, s'étaient pris d'une affection qui grandisi^ait 
avec l'âge ; et les deux familles souriaient à l'espoir cer- 
tain d'un mariage, comme il s'en fait si peu de ce côté 
.du ciel. 

— Oh ! oui! soupira le pauvre baron de Verteuil. 

— Un soir, voilà deux ans, nous étions tous réunis à 
la veillée, dans le château; un homme effaré entre 
précipitamment : « Seigneur châtelain, je suis un pros- 
crit, ma tête est mise à prix et les archers me pour- 
suivent ; j'ai pu m'évader, et j'ai franchi le seuil de 
votre demeure. M'y donnerez-vous asile, ou me rejet- 
terez-vous à la mort ? 

— Entrez et cachez -vous, criâmes-nous tous d'une 
seule voix. — Et nul malheureux n'a rien à redouter 
chez moi, » ajouta M. de Verteuil. 

« Le lendemain, le fugitif avait pu fuir encore sous 
un déguisement, et nous avons su depuis qu'il était hors 
de France. Mais, en partant, il laissa à mon mari une 
liasse de papiers, qui auraient gêné et compromis son 
évasion et qu'il devait réclamer plus tard... 

« Cependant, le bruit se répandit bien vite, — car 
peut-on rien cacher ? — que le proscrit s'était réfugié 
dans notre château; des gens de justice et des hommes 
d'armes vinrent nous le demander. —M. de Verteuil 
nia. — Une visite minutieuse eut lieu. — On trouva les 
papiers. — Ils furent envoyés au roi. — Ils étaient de 
la nature la plus compromettante; des envieux, des 
ennemis secrets, envenimèrent la chose; et voilà mon 
mari enveloppé dans une affaire de haute trahison. — 
Adieu les beaux projets de mariage!... Tous nos biens 
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furent confisqués, et il fut exilé au delà du fleuve de 
Loire, où nous languissons depuis deux ans;... et aucun 
de nos amis de cour n*a osé faire arriver jusqu'au roi 
un mémoire justificatif qui est encore là... Et pour nous 
achever, nous avons appris que le jeune Arthur est 
dans un désespoir qu'il ne peut cacher à personne, et 
nous savons que notre chère enfant nous cache une 
douleur pareille!... » 

Ce récit achevé, les deux époux avaient le visage cou- 
vert de larmes. 

« Monsieur de Verteuil, dit vivement Tétranger, ayez 
l^bonté de me confier ce mémoire,... j'espère ne pas 
vous le rendre. 

— Prenez-le, seigneur étranger; je n'espère rien, 
mais je suis reconnaissant de tout. » 

Et il conduisit son hôte dans sa petite chambre rus- 
tique, et ils se séparèrent en s'em brassant. 

Au point du jour, l'étranger avait sellé son cheval et 
il était parti sans réveiller personne. 

Quelques heures après, Berthe accourut, un petit 
papier à la main, dans le verger où étaient ses parents : 
«Ma mère, mon pèrel s'écriait-elle, c'était lui 1... lui, 
vous dis-jel... 

— Et qui ? lui. 

— Tenez, ce que je viens de trouver sur le prie-Dieu 
de sa chambre I Et elle déroula le papier et lut en fré- 
missant d'aise : 

A demoiselle Berthe de Verteuil. 

Votre âme, vos doux chants, vos grâces sans apprêts, 

Embarrassent fort la louange : 
On admire trois fois, et l'on ne sait après 

Si êtes nymphe, muse ou ange ! 

JoACHiM DU Bellay. 

« Joachim du Bellay I mon pèrel... Nous avons eu 
pour hôte Joachim du Bellay ! » 

Mais M. de Verteuil demeurait froid et rêveur. « Hé- 
las! murmura-t-il tout bas, voilà mon affaire qui va 
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mal. Les poètes entreprennent tout avec leur imagina- 
tion, et tout s'évapore comme elle!... » 

Quatre mois se passèrent sans nouvelles, et la pauvre 
Berthe soupirait en cachette et n'osait plus parler... 
quand, le dimanche 22 février 1553, elle entendit claquer 
le fouet d'un courrier qui s'arrêta devant la cabane, 
demandant M. le baron de Verteuil. Il était porteur 
d'une dépêche. 

« Ouvre-la, ma chère fille, lis-moi ce qu'elle con- 
tient; mes pauvres yeux ne sont plus bons qu'à 
pleurer. 

— Oui, mon bon père, voici : ♦ 

a Monsieur le baron, 

« Je ne vous renvoie pas votre mémoire : la sœur du 
roi, la divine Marguerite de Valois, a voulu le remettre 
elle-même à Sa Majesté, qui a reconnu votre innocence; 
il vous rend vos biens avec son estime. Ah ! cela m'a 
coûté cent cinquante vers!... 

« Un acte courageux d'hospitalité vous avait perdu, 
un acte d'hospitalité gracieuse vous a sauvé. 

« Venez, le roi vous attend. 

a JoACHiBf DU Bellay. 

c Paris, 20 février 1553. 

« P.-S. Ah I j'oubliais : Arthur de Bâville est arrivé 
hier à Paris, avec sa famille. Marguerite de Valois les a 
mandés, et leur a dit qu'elle entendait que la noce 
d'Arthur et de damoiselle Berthe se fît dans son 
palais. » 

Berthe n'eut que la force d'ajouter : « Eh bien, mon 
père!... » et elle s'évanouit. 

Nous supportons moins bien une grande félicité 
qu'un grand chagrin, — faute d'habitude, — mais les 
accidents du bonheur ne sont pas dangereux. 

Ils dirent tous adieu au Loiret, le jour même. 

Le mariage fut splendide. Marguerite de Va'ois en fit 
les frais, et Joachim du Bellay l'épithalame. 

Et il ne quitta plus les deux familles... que lel*' jan- 
vier 1560, jour où il mourut d'apoplexie, à Tâge de 
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trente-sept ans, au moment où les deux jeunes époux 
lui souhaitaient une bonne année. 

Ainsi s'éteignit un des plus brillants astres de la 
Pléiade poétique du xvi« siècle. 

La cour fit faire des obsèques magnifiques à Joachira 
du Bellay et prit le deuil du poète pendant un mois. 
Arthur et Berthe en gardèrent le tendre et douloureux 
souvenir pendant toute leur vie. 



LE LION DE MEDINE 



Les traits de générosité, les exemples d'humanité, ne 
sont pas rares chez les lions, comme chacun sait. Il y a 
toutes sortes d'histoires qui prouvent que ces animaux 
féroces sont les meilleures gens du monde... quand 
par hasard ils ne vous dévorent pas. Daniel sortant 
sain et sauf de la fosse aux lions ; ce lion affamé ren- 
dant aux cris d'une mère l'enfant qu'il tenait dans sa 
gueule; cet autre lion, venant comme un chien soumis 
lécher les pieds du gladiateur qui lui avait autrefois 
enlevé une épine delà patte, etc., etc.. Voilà des anec- 
dotes qui font le plus grand honneur à l'intelligence et 
à la grandeur d'âme des lions; ce qui n'empêche pas 
qu'il faut éviter le plus possible de se trouver sur leur 
passage, lorsqu'ils n'ont point déjeuné. Au demeurant, 
sans parler davantage de ces lions classiques, il est un 
fait incontestable, quelque invraisemblable qu'il nous 
paraisse, à nous qui n'avons jamais vu que des lions 
qui rugissent dans, des cages de fer, c'est qu'ils sont 
fort susceptibles d'éducation et de civilisation, et que 
même, dans certains pays, on réduit assez facilement 
le roi des animaux à l'état de domesticité. — Des fils 
d'empereurs et d'illustres princesses ont plus d'une 
fois porté le collier des esclaves. — Des voyageurs 
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racontent que de riches Anglais de Tlnde ont des lions 
pour garder leurs habitations de campagne, et que 
dans les boutiques de Surinam ou de Calcutta, c'est 
souvent un lion qui vous ouvre la porte ou qui ronfle 
là comme un gros chat, tandis que vous essayez une 
paire de gants, ou que vous choisissez des étoffes. Il me 
semble que cela doit gêner un peu, et qu'on marchande 
moins longtemps : le commerce profite de tout, et il se 
plaint toujours. On raconte enfin qu'un lion, élevé dès 
son enfance avec une jeune fille, était devenu son ser- 
viteur, son ami, son garde du corps, tellement que 
par une nuit... mais ceci est toute une histoire que je 
vais vous dire : 

L'amour, il n'y a pas très-longtemps encore, était le 
charme, le tourment et le maître du monde, et cela 
valait bien les maîtres, les charmes et lee tourments 
d'à présent. Mais, si les pays les plus civilisés, qui ne 
sont pas les moins barbares sous quelques rapports, se 
sont affranchis de l'amour sans tomber sous le joug des 
haines et des intérêts, il exerce encore tout son empire 
sur quelques nations arriérées ou privilégiées, comme 
on voudra, et notamment sur l'Arabie, qui a toujours 
quarante à quarante-cinq degrés de chaleur, et qui 
n'a point de gouvernement représentatif. — 11 y avait 
donc, l'an dernier, à Médine un vieux marchand de 
pierreries, nommé Sha Bahan, qui s'était enrichi aussi 
honnêtement que le peut faire un négociant arabe. Sa 
collection de rubis, d'émeraudes et de topazes n'avait 
point de rivales dans toute l'Asie; mais il aurait donné 
topazes, diamants et rubis (et c'eût été la meilleure 
affaire qu'il eût jamais faite) pour un doux regard, ou 
une tendre parole de la jeune Arouya, ce diamant de 
beauté. — Cette charmante enfant, à peine dans sa 
quatorzième année, avait vu mourir son père et sa mère; 
elle n'avait ni oncle ni cousin, et Sha Bahan, autre- 
fois lié d'intérêts avec sa famille, la recueillit dans sa 
maison et lui servit de tuteur. Elle ne possédait pour 
tout trésor que ses grâces naturelles — combien de 
princesses et de reines sont moins riches! — et pour 
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tout bonheur qu'un seul ami, — peu de rois sont aussi 
heureux l — mais cet ami était un lion, ce qui est peut- 
être plus rare encore. — Un jour, lorsqu'elle avait six 
ans, passant avec son père, bien loin dans la campagne, 
elle aperçut une pauvre lionne blessée à mort par des 
chasseurs, et son petit lionceau, qui gémissait auprès 
de sa mamelle tarie, et qui se mourait de faim, n'ayant 
plus de quoi boire. Arouya se fit descendre de son dro- 
madaire et porta une tasse de lait de chamelle au mal- 
heureux enfant. La mère lui dit beaucoup de choses 
par ses yeux mourants qu'elle ferma aussitôt pour tou- 
jours, et la jeune fille emporta le lionceau qui ne cessa 
de la caresser jusqu'au port de Médine. Il grandit avec 
elle, iie la quittant jamais. Il ne mangeait que de sa 
main, se couchait à ses pieds et l'accompagnait au 
bain ou à la mosquée. Il allait lui chercher des fleurs, 
et lui ramassait son mouchoir broché d'or, ou son 
éventail de plumes, et portait dans les rues tout ce 
qu'elle venait d'acheter. Si quelque étranger s'appro- 
chait trop de sa maîtresse, il agitait sa queue, et l'étran- 
ger passait vite au large ; si ses parents la grondaient, 
il s'en allait bouder dans un coin ; si elle chantait, il 
dansait ; quand elle était malade, il ne savait plus man- 
ger ni dormir; quand elle montait, le soir, sur sa ter- 
rasse, il la précédait, en écartant les cailloux et la 
poussière de son chemin; il préparait les carreaux de 
satin où elle devait s'étendre, et posant sa grosse bonne 
tête sur les genoux de la jolie fille qui jouait avec sa 
rude crinière, il oubliait à la contempler, de saluer par 
ses acclamations le coucher triomphant du soleil dans 
les sables rouges de l'Occident. Enfin, il ne semblait 
vivre que par elle et pour elle, tant la reconnaissance 
est chose profonde et durable, chez les lions. 

Lorsque Sha Bahan ouvrit à. la jeune orpheline sa 
maison hospitalière, il fallut que Moussoul (c'est ainsi 
qu'elle appelait son aini du désert) la suivît et entrât 
avec elle. Le marchand faisait bien des difiîcultés de 
recevoir un pareil hôte, mais, sur un mot d'Arouya, le 
lion se traîna aux pieds de Sha Bahan, les couvrant de 
caresses suppliantes qui le rassurèrent tout à fait. 
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Cependant la belle enfant devenait peu à peu une 
belle femme : sa taille était un voluptueux palmier qui 
se courbe et se redresse aux vents du matin, ses épau- 
les larges et unies, ressemblaient à un lac transparent- 
qui repose, et son sein aux vagues palpitantes d'un 
golfe qui s'éveille : ses bras dorés, éblouissants, au- 
raient fait le plus merveilleux collier des califes; en 
voyant ses dents, fines et blanches, on eût dit que son 
propre collier de perles lui était resté dans la bouche, 
un jour qu'elle s'amusait à le rouler entre ses lèvres ; 
et ses yeux resplendissaient comme deux soleils noirs. 
Lo vieux marchand avait peut-être prévu tout cela dès 
longtemps; sa barbe blanche tombait sur un cœur 
beaucoup plus jeune que son âge, et qui sait s'il n'avait 
pas songé à cacher d'avance dans sa retraite, à disci- 
pliner, à façonner la houri mortelle de ses dernières 
amours? Il entre souvent tant d'égoïsme dans nos 
dévouements et de si bizarres calculs dans nos actes de 
bienfaisance! Si l'on savait le pourquoi de toutes nos 
actions... mais Dieu le sait, cela suffit bien. Sha Bahan, 
dans sa jeunesse, avant de se faire joaillier, avait fait 
le commerce des odalisques et des chevaux, et il avait 
acquis sur ces objets de luxe et d'agrément une expé- 
rience sans égale, fruit de ses profondes études et de 
ses lointains voyages, de telle sorte qu'il fut dix ans 
le pourvoyeur du harem et des haras du pacha de 
Damas. — A des signes mystérieux, mais certains, il 
reconnaissait, presque dès leur berceau, ce que vau- 
drait plus tard une petite fille et un petit cheval. Il 
avait même consigné quelque part des remarques fort 
curieuses sur les singulières analogies qu'il croyait 
avoir découvertes entre la race des femmes et celles 
des chevaux de chaque pays, et ses remarques étaient 
appuyées de dessins justificatifs. En effet, voyez — 
c'est Sha Bahan qui parle — voyez si les chevaux nor- 
mands, avec leur solide encolure et la beauté très- 
remarquable, mais un peu épaisse, de leurs formes, ne 
rappellent point les fraîches et vigoureuses filles du pays 
de Caux; voyez si les longues ladies n'ont pas un air 
de famille avec les coursiers effilés de l'Angleterre; et, 
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sans parler des petits chevaux lapons, qui ont l'attitude 
morne et racornie des femmes leurs compatriotes, 
car il ne faut s'occuper que des rapports de beauté, 
passons en Espagne : voici une dame de Séville, brune 
et ardente, avec ses pieds délicats et moelleux, sa tête 
qui pivote noblement sur son col arrondi, et sa taille 
souple et svelte qui se balance d'elle-même sur la ron- 
deur de ses hanches gracieusement accusée sous le 
satin noir de sa robe; n'est-ce pas là le même type de 
beauté que celui des chevaux andalous? Et quant aux 
chevaux et aux filles arabes, c'est la finesse élégante 
des races anglaises, la fière et nerveuse allure des races 
normandes, et surtout la cambrure voluptueuse des. 
races andalouses; c'est la beauté même.— Il n'y a que 
les musulmans pour savoir ces choses-là et vous faire 
de pareilles observations. 

Si bien que Sha Bahan, lorsque sa jeune pupille fut 
arrivée au point de perfection où 11 l'attendait, lui dit, 
un soir, sur la terrasse où elle prenait l'air avec son 
lion : « Belle Arouya, mon enfant chérie, étoile d'amour, 
saphir de l'aurore, fontaine de jeunesse éternelle, 
aigrette d'empereur, céleste merveille dé rOrient,etc., 
la loi me permet d'avoir quatre femmes légitimes et 
autant d'autres fenames que j'en puis nourrir ; eh bien I 
relevez d'un regard votre esclave qui meurt à vos 
pieds, et vous serez ma seule épouse et tout mon sérail, 
et j'en jure par le tombeau de Mahomet, tous mes tré- 
sors seront les vôtres si vous daignez souffrir que ma 
soif brûlante se désaltère quelquefois aux fruits savou- 
reux du jardin de vos délices.» 

Arouya n'avait jamais entendu une seule parole de 
la langue d'amour. La nuit tombait, et les soixante- 
quatre ans.de son amant s'effaçaient sous un réseau de 
brume; puis la soumission, la reconnaissance et sur- 
tout l'ignorance des choses... Bref, elle répondit à Sha 
Bahan : «Qu'il en soit, seigneur, ainsi que vous le dési- 
rez. » Puis elle se retira dans sa chambre et dormit 
comme à l'ordinaire et sans rêver à personne ni à rien. 

Huit jours écoulés tout était prêt pour la noce. Sha 
Bahan vint jeter sur les genoux de sa fiancée quatre 
IV. * 12 
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bourses sonnantes de sequîns d*or, et, pour la première 
fois, il se jeta lui-même à son col. Fardent vieillard I 
Arouya recula deux pas en poussant deux cris, et Mous- 
soul, croyant apparemment qu'on faisait du mal à sa 
maîtresse ou jaloux peut-être des caresses du marchand 
(qui peut connaître la pensée d'un lion !), sauta de l'au- 
tre bout de la chambre sur l'échiné de Sha Bahan, qui 
ne fut sauvé que par la protection d'Arouya ; mais le 
soir même, il signifia que Moussoul et lui ne pouvaient 
plus vivre sous le même toit, et il ordonna d'empoi- 
sonner le lion. Arouya, désespérée, corrompit l'esclave 
chargé du soin fatal et obtint qu'il ne donnerait à son 
pauvre lion chéri qu'un puissant narcotique et qu'il 
irait perdre cette bonne bête féroce la nuit suivante, 
au milieu d'un petit bois, à quelques lieues de Médine. 
Moussoul vivrait loin d'elle, mais il vivrait du moins. 

Le lendemain, le mariage se fit. Il y avait parmi les 
témoins de Sha Bahan un jeune homme de ses parents, 
appelé Ahmed, qui arrivait de très-loin ; il aperçut le 
visage d'Arouya par un coin de son voile que la brise 
soulevait. Arouya regardait tout à son aise, à travers 
ce voile qui la cachait sans l'aveugler, et Sha Bahan lui 
parut tout à coup hideux et odieux. Quant au jeune 
Ahmed, sa tête partit à l'instant et il se promit de 
jouer sa vie pour une minute de félicité. Arouya devait 
suivre, le jour même, son mari à une campagne assez 
éloignée de Médine, où se trouvait une vieille sœur de 
Sha Bahan ; Ahmed trouva moyen de remettre à la nou- 
velle mariée un sélam dont les fleurs parlaient d'amour 
sans fin et demandaient une espérance. Arouya en dé- 
tacha une fleur qui voulait dire : Oui, et une autre qui 
disait : Je suis triste j et les rendit à l'heureux Ahmed. 
Quelquefois, à peine marié, ont est déjà trompé en 
Arabie. 

Dès que Sah Bahan eut conduit sa femme chez sa 
vieille sœur, où il comptait passer la lune de miel, il 
reçut une dépêche qui l'obligeait à retourner bien vite 
à Médine. Il s'agissait d'une perte ou d'un profit de 
mille sequins, et si le marchand était amoureux, 
l'amoureux était marchand ; il quitta donc Arouya non 
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sans lui faire mille caresses et mille recommandations, 
et en lui disant que, lorsqu'elle serait bien reposée, 
dans cinq ou six jours, il l'enverrait chercher par son 
fidèle eunuque Lolo, s'il ne pouvait revenir lui-même. 
Le cinquième jour Arouya jouait de la mandoline 
pour amuser sa tante et pour penser plus amoureu- 
sement à son cousin, lorsqu'on vint la prévenir que 
l'eunuque Lolo l'attendait avec le meilleur cheval de 
son mari, qui ferait le trajet jusqu'à Médine dans quatre 
heures de nuit, car il fallait lui épargner les chaleurs 
du jour. Le soleil était déjà couché, et la vieille, avant 
d'en faire autant, voulut voir partir sa nièce. L'esclave 
de Sha Bahan mit pied à terre, salua trois fois, en le- 
vant ses mains par-dessus sa tête, et porta légèrement 
Arouya sur le beau coursier ; il la fit asseoir à la chute 
du col de l'animal et monta derrière, conduisant ainsi 
avec la jeune femme dans ses bras. En un clin d'oeil 
cheval et cavalier disparurent. Bien vite aussi Arouya 
s'aperçut qu'elle avait affaire à un faux Lolo : « Quoi! 
c'est vous, Ahmed? — Eh ! oui, ne m'attendais-tu pas ?... 
— Et où allons-nous ainsi? — Partout excepté chez ton 
mari I — Un orage approchait, l'air était comme du sou- 
fre embrasé, et, au moment de pénétrer dans un petit 
bois, le cheval se cabra devant un éclair effrayant ; mais 
le cavalier se tenait ferme sur les arçons : il serra plus 
vivement contre lui-même la frayeur amoureuse de sa 
bien-aimée, qui jeta un grand cri. Un sourd rugisse- 
ment y répondit dans l'épaisseur du bois, et presque 
aussitôt Ahmed sentit deux griffes énormes dans ses 
flancs et une gueule puissante qui lui rongeait l'épaule. 
La douleur et l'extase luttèrent quelques instants en 
lui, puis il tomba mort sur le sable... Il avait bien dit 
qu'il jouerait sa vie pour une minute de félicité ! Arouya 
était évanouie. Moussoul (car c'était lui), fier de l'avoir 
sauvée des mains d'un méchant, la prit délicatement 
entre ses dents et la rapporta en triomphe à sa maison 
de Médine. Sha Bahan n'y comprenait rien, mais il 
pleurait d'anxiété et de joie. Arouya, en revenant à 
elle, ne lui donna aucun éclaircissement vrai; mais elle 
pleurait de rage et de désespoir, et il lui a été impos- 
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sîble jusqu'à présent de faire concevoir au lion qu'il 
avait fait une abominable maladresse. Le zèle est quel- 
quefois une chose bien perfide. 

Il vaut encore mieux laisser les lions chez eux avec 
toute leur férocité, que de les élever chez soi et de leur 
donner de l'éducation : un moment arrive toujours où 
la bête reparaît. 



L'INTÉRIEUR DU PALAIS SOLDEGNO 



Ma mère, adieu, je meurs et tu n'as plus de fils 1 

ÂMDRÉ Chénibr. 

Une mère! une mère! rien q\ie 
pour voir sourire son enfant, elle 
étalerait devant vous le remords 
inconnu qui lui ronge le cœur 
comme une lèpre cachée. 

Anontmb. 



Certes, il n'y avait point, dans tout le royaume de 
Portugal et des Algarves, un seigneur plus renommé, 
plus magnifique, plus triomphant que le duc Nunès de 
Soldegno ; certes, il n'y avait point à la cour de Jean V 
une dame plus honorée, plus gracieusement imposante 
et plus belle encore que la duchesse de Soldegno. Ils 
avaient à Lisbonne un palais d'hiver et un palais d'été 
qui se regardaient par leurs cent fenêtres sur les deux 
rives du Tage ; ils avaient à Coïmbre un autre palais 
dont ils abandonnaient noblement la jouissance à des 
parents moins riches, et où leurs intendants recevaient 
avec somptuosité les étrangers voyageurs ; ils avaient 
d'immenses et opulents domaines dans la province de 
Beira, et tous les ans trois vaisseaux, partis de leurs 
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possessions d'Amérique, remontaient le Tage à pleines 
voiles, comme une escadre victorieuse, et répandaient 
à leurs pieds plus de pistoles .et de cruzades que n*en 
dévorent les colliers de la reine et le trousseau d'une 
infante. Alors le duc et la duchesse de Soldegno, suivis 
de leur nombreuse livrée, se rendaient à pied dans 
tous les couvents et hôpitaux de Lisbonne pour y verser 
la dîme de cette riche moisson, dont ils distribuaient 
encore des grains aux pauvres de la rue, sur leur pas- 
sage béni. Puis ils faisaient deux parts du reste : l'une 
était remise à leur trésorier pour accroître la dot de 
leur fils unique; avec Tautre ils donnaient une fête 
splendide dans leurs deux palais, le matin, dans celui 
d'été, sous les vertes charmilles et sur les grandes 
pelouses ; le soir, dans les vastes galeries et les riches 
salons de celui d'hiver, où les convives revenaient dans 
cinquante embarcations de pourpre et d'or, et toutes 
chargées de fleurs, de sorbets, d'oranges, de girandoles 
et de musiciens. Le roi y venait avec toute sa famille, 
car il y avait du sang royal dans les veines des Sol- 
degno, dont les aïeux s'étaient plus d'une fois unis par 
le mariage à des princesses de la maison de Bragance, 
et même tout faisait présumer qu'une pareille gloire se 
renouvellerait bientôt en faveur de don Fernando de 
Soldegno, le seul héritier de ce grand nom et de cette 
grande fortune. 

Don Fernando, à dix-neuf ans, était un cavalier ac- 
compli. Il fallait voir le jeune colonel sur la place 
d'armes, à la tête de son régiment des gardes, saluant 
avec grâce les dames qui se pressaient sur les balcons 
et baissant noblement sa forte épée devant le roi et 
devant son père; on eût dit le Cid. Il fallait le voir, 
le beau Portugais, dans se& salles d'étude, vouant 
avec délices à l'enthousiasme solitaire de la poésie ou 
de la peinture, ces longues heures de loisir que les 
jeunes seigneurs de son âge perdent ensemble dans les 
entretiens frivoles et les misérables voluptéjs. On eût 
dit le Tasse ou Raphaël. 

Donc rien ne manquait à la gloire et à la félicité du 
duc et de la duchesse de Soldegno. Cherchez ce que 

12. 
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Dieu lui-même y pourrait ajouter, et vous ne le trou- 
verez pas. Mariés tous deux fort jeunes et au même 
âge, voilà plus de quinze ans qu'ils étaient venus de 
Coïmbre à Lisbonne, et jamais, dans cette ville d'aven- 
tures galantes, un seul mot équivoque, le moindre 
soupçon n'avait osé s'élever sur la conduite et la fidé- 
lité de la femme et du mari. Ils ne sortaient que très- 
rarement l'un sans l'autre, et ce n'était entre eux que 
de nobles et touchants égards et respectueuse ten- 
dresse. Les gens mêmes de leur maison allaient répé- 
tant partout qu'ils n'avaient pas surpris une seule dis- 
sonance dans cette pure harmonie, un seul nuage 
dans ce firmament conjugal... et quand les domestiques 
ne médisent point de leurs maîtres, c'est que le men- 
songe même est impossible. 

Le duc et la duchesse étaient ainsi arrivés à leur 
trente-huitième année avec une sainte renommée de 
vertu, et par conséquent de bonheur, dont tous les 
mauvais ménages se moquaient beaucoup pour tâcher 
de se consoler un peu. Ils portaient en outre sur leur 
figure et dans toute leur personne la récompense irré- 
cusable de leur belle vie. Le duc, comme un cèdre ma- 
jestueux,, dominait de toute la tête dette forêt naine 
des grands de la cour de Lisbonne ; et la duchesse avait 
conservé une miraculeuse fraîcheur sous le soleil por- 
tugais qui dévore la fleur de la jeunesse avant son vingt- 
cinquième printemps. On s'étonnait seulement que 
leur bonheur n'eût point un air de gaieté, et que le ciel 
n'eût envoyé qu'un enfant à un couple si parfait et si 
fortuné. Mais le rire n'est souvent qu'une grimace de 
la joie, et sans doute que Dieu n'avait pas voulu donner 
de frères à Fernando dans la crainte qu'ils ne fassent 
moins aimés que lui. 

Au mois de septembre 17..., les trois vaisseaux d'A- 
mérique venaient de jeter leur charge opulente sur les 
marches de porphyre du palais d'été ; les maîtres, ac- 
compagnés de leurs serviteurs, venaient de répandre 
sur toutes les misères la magnificence de leurs aumônes. 
Mais la fête annuelle, la fête consacrée, la fête royale, 
pourquoi donc n'était-elle point encore annoncée cette 
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fête pour laquelle Tinfant et ses courtisans avaient 
retardé une chasse dans les montagnes ? Il n'était bruit 
dans Lisbonne que de cette fête qui n'arrivait pas; on 
commençait même à murmurer, et les conjectures 
téméraires ne tarissaient point. C'était un manque de 
probité, une banqueroute au plaisir, une insulte à la 
ville, et cent choses encore. Tellement que le roi, à sa 
dernière réception, avait dit avec un sourire impérieux : 
« Eh bien ! duc, notre fête sera donc d'une étonnante 
splendeur cette année, qu'il lui faille de si longs ap- 
prêts? » A quoi le duc n'avait répondu qu'en s'incli- 
nant profondément pour baiser la inain de Sa Majesté, 
qui se la sentit bientôt mouillée. « Qu'est-ce à dire, 
duc de Soldegno? Vous pleurez! Vous aurions-nous 
blessé ou affligé tout à l'heure? Par Saint-Jean, notre 
patron, c'est contre nos intentions royales! Messieurs, 
nous vous prenons à témoin que- nous n'avons entendu 
faire aucune peine au duc, le plus haut placé dans 
notre royaume et dans notre estime. — Ah! Sire, tâcha 
de répondre le duc, comment aurais-je supposé... et il 
pleura plus abondamment... Celles-ci, Majesté, sont des 
larmes de reconnaissance et presque de joie... les au- 
tres... Que Dieu conserve le roi : que Dieu vous con- 
serve l'infant, Sire ! » 

Et il s'éloigna sans se retourner, laissant voir à tous 
son visage couvert de pleurs ; et quand il fut sorti, le 
roi congédia l'assemblée. 

Cette scène eut un grand retentissement à la cour et 
dans la ville; chacun l'interprétait diversement. Quel 
chagrin secret et si violent, quelle calamité imprévue 
était donc tombée dans la famille du duc ? Beaucoup en 
concevaient une mauvaise joie, et plusieurs une tendre 
sollicitude, tous une grande curiosité. Mais rien ne 
transpirait au dehors des murs du palais de Soldegno. 
Nous allons y pénétrer. 

Ce noir chagrin, ce malheur affreux, c'était une jeune 
fille blonde et charmante, Benedetta, l'orpheline Bene- 
detta, que le duc avait adoptée comme pupille, dans les 
premières années de son mariage, quand elle perdit sa 
mère, et qu'il avait fait élever au couvent des Ursullnes 
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de Coïmbre, où il allait tous les printemps la visiter 
avec la duchesse. Elle était comme leur seconde enfant, 
et l'âge étant venu, voilà deux mois qu'ils l'avaient re- 
tirée de son couvent pour la marier à quelque cavalier 
peu riche de Lisbonne, car elle n'avait point de nom ni 
de fortune. Cependant les partis se présentaient en 
foule, et même des partis assez brillants, peut-être à 
cause qu'elle était belle et douce, bien certainement à 
cause du patronage de la puissante famille de Soldegno 
et du cadeau de noces qui serait digne, sans doute, de 
la magnificence du duc et de l'affection qu*il portait à 
Benedetta. 

Avec ses membres délicats, sa taille frêle et à peine 
formée, la timidité de son regard bleu, l'embarras de 
son maintien, croiriez - vous qu'elle touche à sa 
vingtième année, Benedetta, et qu'elle est Portugaise, 
quand les filles du Portugal, à seize ans, rayonnent 
comme le soleil du midi, bondissent Comme des lionnes 
deZaral... Cette complexion, retardée et tout à fait 
exceptionnelle, avait nécessité la prolongation de son 
séjour au couvent bien au delà du temps ordinaire. 
Tout le monde lui donnait quinze ans, surtout auprès 
de don Fernando, qui avait pourtant trois mois de 
moins qu'elle. Plût à Dieu qu'on ne l'eût jamais amenée 
auprès de don Fernando, la blonde jeune fille. Impru- 
dence ! imprudence I Parents aveugles 1 comment ne 
voyez-vous pas que tout est charme et danger à dix- 
neuf ans! Comment ne savez-vous pas que le même toit, 
la môme table, la même clef, sont des pièges, des talis- 
mans, des philtres irrésistibles ; que deux jeunes cœurs 
qui battent à côté l'un de l'autre battront bientôt l'un 
pour l'autre ! Ignorez-vous que l'amour, ce grand nive- 
leur, se joue de toutes les inégalités, rit de tous les 
préjugés, et ne connaît d'autres convenances que ses 
sympathies à lui! Comment ne songez-vous point à tout 
cela, vous, duc de Soldegno, sous votre ciel d'Espagne 
ou de Portugal, ces deux royaumes que les haines poli- 
tiques ont séparés, mais que l'amour enflamme comme 
un seul être; ces beaux pays des chevaleresques aven- 
tures, où le luth des poètes et la guitare des dames 
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chantent et pleurent encore les gentilles et terribles 
histoires de Florinde et d'Inès! Pères imprudents, vous 
nMgnorez rien de toutes ces choses ; mais lorsque le 
volcan d'amour ne lance plus dans vos cœurs qu'un peu 
de cendres et de fumée, quand la saison virile est 
venue pour vous, traînant à sa suite les désirs ambi- 
tieux, les rêves de puissance et de .fortune, les idées 
d'ordre et d'arrangements de famille, alors, oh l alors, 
insensés que vous êtes, vous oubliez que votre fils a 
vingt ans ; vous le prenez par la main pour l'attirer dans 
votre voie, et vous ne sentez pas les ardentes pulsations 
de son artère ; vous lui montrez le prisme des gran- 
deurs, et vous ne voyez pas que ses regards sont ail- 
leurs, cherchant quelque mystère dans la pâleur de la 
lune, ou suivant les étoiles qui s'enfuient avec les eaux 
du fleuve, ou s'arrêtant humides et brûlants sur un 
visage et des yeux qui éteignent tout à coup la lune et 
les étoiles du ciel. En vérité, vous ne comprenez plus 
parce que vous ne sentez plus. Vous laissez la gaze 
devant le feu, vous laissez la colombe avec le ramier, 
vous laissez Fernando à côté de Benedetta,etpuis..., et 
puis après ce sont des étonnements, des colères, d'in- 
concevables désespoirs !... 

Quels furent les commencements de cet amour? on 
ne les raconte point. Eh! mon Dieu, les pauvres en- 
fants! ils se seront regardés longtemps, l'un après l'au- 
tre, puis ensemble ; puis ils se seront parlé d'autre chose 
en ne pensant qu'à cela. C'est toujours la même histoire, 
mais qui voudrait y rien changer? Le même soleil se 
lève tous les jours aussi, en est-il moins beau? Tout ce 
que l'on raconte, c'est qu'ils assistaient un mardi avec 
le duc et la duchesse à un grand mariage dans la cathé- 
drale de Lisbonne. Le roi des parfums, l'encens, volait 
dans l'église en nuages odorants, il retombait molle- 
ment, et péniétrait leurs cœurs d'une sainte volupté. 
L'orgue, le pape des instruments, répandait majestueu- 
sement sa voix suave et solennelle, et les deux jeunes 
gens accordaient sur les notes célestes des paroles 
inarticulées. Leurs chaises se touchaient derrière un 
grand pilier, et au moment du sacrifice et de la con- 
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sécration nuptiale, ils s'agenouillèrent et sMncllnèrent 
très -bas. Mais leurs regards obliques se croisaient 
en dessous, et leurs haleines se confondaient, et toute 
rassemblée avait disparu, et il leur semblait que le 
prêtre était là pour eux seuls, et leurs mains se cher- 
chèrent sous la mantille pour échanger deux anneaux, 
et leurs deux bouches jurèrent deux oui comme à Tau- 
tel; et, quand ils se relevèrent Fernando s'appuya 
fièrement sur la garde de son épée, et Benedetta était 
grave et forte comme Fernando. 

Ce fut le jour même, en entrant au palais, que le duc 
prit à part Benedetta, et lui dit avec un accent indéfi- 
nissable de bonté et de satisfaction : 

« Le vent est au mariage, mon enfant. Voici trois 
excellents partis qui se présentent pour vous, et que 
j'ai choisis parmi beaucoup d'autres. Lisez ces noms, 
et choisissez vous-même. 

— Aucun, Excellence, répondit la jeune fille, sans re- 
garder. 

— Mais vous les connaissez tous... 

— Mais je n'en aime aucun. 

— En aimeriez-vous quelque autre, Benedetta ? Parlez, 
parlez, nous ne voulons que votre bonheur. » 

A ces mots, tout le courage de Benedetta se brisa. , 
Cette assurance si fière s'humilia et tomba comme une 
voile dégonflée ; ses genoux plièrent, toutes les impos- 
sibilités de son amour lui étaient apparues ; son amour 
lui-même n'était plus qu'un crime, un fléau, une mons- 
trueuse ingratitude envers son bienfaiteur, et tout ce 
que ses lèvres purent prononcer parmi les sanglots qui 
la suffoquaient, ce furent ces mots sans cesse entre- 
coupés : aMon Dieu I... pourquoi m'avoir nommée Bene- 
detta? Pourquoi donner aux enfants des noms qui 
signifient des qualités ou qui promettent quelque bon- 
heur ? La destinée se plaît cruellement à les faire men- 
tir. Pourquoi ma mère m'a-t-elle appelée Benedetta 
puisqu'elle devait mourir sitôt... puisque la malédiction 
devait être sur moi? » 

Et elle se jeta sur le grand canapé, la tête cachée 
dans ses mains convulsives. 
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Le duc s'assit près d'elle, et lui dit avec une sorte 
d'hésitation, et comme redoutant d'avoir rencontré 
l'aflfreuse vérité : 

« Benedetta, auriez-vous fait dans votre cœur un 
choix indigne de vous?... 

— Ah! gardez-vous...» cria-t-elle en se relevant avec 
force. 

Puis elle retomba sous le poids de l'aveu qui ne pou- 
vait sortir de sa bouche. 

Don Fernando en ce moment vint à passer sous les 
fenêtres du jardin; et, comme il entendit pleurer Bene- 
detta, il prêta l'oreille avec angoisse. Quelques mots lui 
expliquèrent tout. Alors, n'écoutant que son amour, il 
courut au cabinet du duc, et se jetant à ses pieds : 

ce Monseigneur et père, dit-il les mains jointes, mais 
sans trembler, c'est moi qu'elle aime et je l'adore. Ne 
voudrez-vous pas de Benedetta pour votre... 

— N'ajoutez pas un seul mot, reprit le duc en lui 
fermant la bouche avec sa main. 

— Pour votre fille ? continua Fernando en baisant les 
genoux de son père. 

— Ah malheureux 1 que dites-vous làl Savez-vous ce 
que vous dites là?» 

Et les cheveux du duc s'agitaient sur son front 
comme une forêt de lances, et une sueur glacée 
ruisselait sur son visage et tous «es membres trem- 
blaient, comme s'il avait eu quelque vision de l'enfer. 
C'était un état sans exemple dans la vie de ce noble 
seigneur, un effet hors de proportion avec la cause. 

Les deux jeunes gens demeurèrent pétrifiés. Ils 
avaient compris le dépit, la douleur et la colère du 
duc ; mais cet effroi soudain, cette terreur qui ressem- 
ble à une maladie, ils en étaient eux-mêmes anéantis. 



II 



Cependant le duc ayant appelé son majordome : 
« Qu'on attelle sur-le-champ quatre mules à ma dor- 
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meuse de voyage, dit-il, et que Béatrix se tienne prête 
pour reconduire à Goïmbredona Benedetta. La duchesse 
surveille quelques travaux au palais d'hiver; j'entends 
que le départ ait lieu dans la matinée, avant qu'elle soit 
rentrée. 

« Benedetta, vous retournez au couvent et vous y res- 
terez jusqu'à votre mariage avec un des cavaliers qui se 
sont proposés. 

— Adieu donc pour toujours, monseigneur. Et elle 
sortit en regardant le ciel et Fernando. 

— Quant à vous, mon fils, ajouta le duc, vous oublierez 
cette folie d'enfant, un amour impossible, ou bien vous 
choisirez du Brésil ou des Grandes-Indes, pour un voyage 
de trois ans. 

— Le vaisseau est-il prêt, mon père? » Et il courut 
se renfermer dans son appartement. 

Le duc resta seul pendant une heure. Mais il avait 
donc d'horribles pensées, car on l'entendait presque 
sans relâche frapper de la tête contre les lambris de 
marbre et broyer sous ses pieds les mosaïques des dalles 
sonores. 

Enfin, une lourde voiture traînée par quatre mules 
sortit du palais; et quelques minutes après, le léger 
carrosse de la duchesse y entra. « Votre fête, dit-elle, 
sera la plus niagnifique...» Et regardant la figure décom- 
posée et les yeux effrayants de son mari, elle frémit 
étrangement et fut prête à tomber à ses genoux pour 
lui demander pardon. Pardon de quoi?... t Ah! du- 
chesse, duchesse! il n'y a plus de fête. Apprenez et par- 
tagez ma calamité... qui devrait n'accabler que moi, si 
le ciel était toujours juste. 

Et il lui raconta toute la chose, et la duchesse res- 
pira comme si elle eût craint quelque autre révélation, 
et elle s'étonna et s'affligea surtout de l'exaspération 
sans mesure qui se manifestait dans les traits et dans 
les discours du duc; mais elle se garda de lui en faire 
rien sentir, tant elle s'appliquait à lui épargner jusqu'à 
la moindre contradiction. 

Ces tristes scènes s'étaient passées douze jours avant 
la réception à la cour dont nous avons parlé. Pendant 
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les douze jours qui suivirent, ce ne furent qu'instances 
impératives de la part du duc, et respectueuse mais 
inébranlable résolution de la part de Fernando. Enfin, 
la veille de cette réception, le père avait dit : « Vous 
l'entendez, je ne veux pas que vous épousiez Bene- 
detta, même après ma mort, et je veux que vous épou- 
siez... » et le fils l'avait interrompu en disant : «Mon 
père, tout ce que vous ne voulez pas, bien ; mais ce que 
vous voulez, non ; là s'arrête le pouvoir et l'obéissance. » 

Le duc avait la mémoire assiégée et le cœur gros de 
cette réponse qu|indil parut devant le roi, comme on l'a 
vu plus haut. 

A son retour l'entretien suivant eut lieu entre la 
femme et le mari : 

« Monsieur le duc, j'ai parlé à mon fils : son bon- 
heur, sa destinée dépendent de dona Benedetta. Rejet- 
terez-vous la seule prière que vos bontés si prévenantes 
m'aient jamais mis dans le cas de vous faire? Accor- 
dons-lui la main de votre pupille. 

— Madame, demandez-moi tout, mais pas cela, je 
vous en conjure. 

— Eh! pourquoi? 

— Pourquoi?.,, une fille sans fortune. 

— Mais Fernando en aura tant... 

— Une fille dont le père n'est pas connu. Une orphe- 
line sans nom. 

— Elle aurait celui de votre fils. 

— Et qui est du même âge que lui. 

— N'étais-je pas moi-même un peu plus âgée que 
vous, et vous êtes-vous repenti de votre mariage? 
ajouta la duchesse en tremblant et en rougissant. 

— Eh! madame, plût au ciel que je n'aie jamais d'au- 
tre repentir! Mais Fernando qui pourra faire un si glo- 
rieux mariage ! 

— Et si le bonheur y manque, et s'il est ailleurs! 

— A dix-neuf ans, madame, on croit aimer pour la 
vie. Mais la vie est longue. 

— Peut-être, monsieur le duc. 

— Assez, madame ; vous voyez bien que vous me faites 
du chagrin, puisque je vous refuse. » 

IV. 13 
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Gés derniers mots furent dits avec une douceur sr 
tendre! 11 refusait comme on prie. 

La duchesse obéit sans comprendre. 

Or, le lendemain, le duc était pensif et soucieux, la 
tête appuyée sur son grand balcon doré qui domine le 
Tage, lorsqu'il aperçut de loin des piqueurs et deux 
carrosses à la livrée du roi, qui, en trois minutes, arri- 
vèrent devant la porte du palais Soldegno, où ils s'ar- 
rêtèrent. Le duc se précipita vers le grand escalier et 
parvint h la dernière marche, comme le marquis de 
Palmela^ grand maîtrede l'hôtel, descendait de l'un des 
carrosses et quatre seigneurs de l'autre. Le duc les fit 
entrer dans la grande galerie de tableaux. Là, le marquis 
lui donna une lettre scellée du sceau royal; le duc mit 
un genou en terre pour la recevoir, et, après l'avoir 
portée à ses lèvres, il rompit le^cachet, et s'étant re- 
levé il lut ce qui suit : 

tt Notre bien-aimé cousin, duc Nunès de Soldegno, 
nous vous faisons savoir que, d'après l'avis de notre 
conseil privé, nous permettons à votre cher fils don 
Fernando, colonel du régiment de nos gardes, d'aspirer 
à la main de notre fille chérie, l'infante Isabella. Nous 
sommes heureux de vous faire cet honneur, comme 
nos aïeux l'ont fait plus d'une fois aux vôtres, et nous 
aurions voulu vous l'annoncer nous-mêmes, à votre 
fête annuelle, devant tous vos conviés. C'est pourquoi 
nous vous pressions hier au sujet de cette fête. 

a Que Dieu vous accorde de longues années. 

'« JEAN. » 

Le duc, ayant posé la lettre sur son cœur, fit appor- 
ter des sorbets et du chocolat frappé de glace, puis il 
dit avec une émotion ineffable : «Monsieur le marquis, 
veuillez exposer à Sa Majesté que je n'ai point d'expres- 
sions pour peindre les sentiments dont je suis pénétré 
jusqu'au fond de mon âme mais que j'irai me jeter à 
ses pieds, avec mon fils, demain. » 

Car, dans son orgueilleuse joie, le duc ne doutait 
point de l'assentiment de Fernando. Quel amour pou- 
vait tenir contre cette gloire I [Il en oubliait ses pro- 
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près chagrins ; son fils oublierait de même Benedetta. 
Un grand désir devient si vite un grand espoir I... 

Quand les messagers du roi furent partis, le duc 
monta donc triomphant dans Tappartement de son fils, 
qui était un peu malade depuis deux jours. La duchesse, 
en le Voyant entrer avec du bonheur sur le front, 
rayonna elle-même de félicité. C'est elle qui lut tout 
haut la lettre; après quoi, Fernando se soulevant à 
moitié sur son lit : « Mon père, dit-il d'une voix assu- 
rée, mais les larmes dans les yeux, je n'épouserai pas 
Benedetta, c'est tout ce que j'ai promis, c'est tout ce 
que je tiendrai; pardonnez-moi, mon père, le mal que 
je vous fais ; je souffre tant l » 

Et, en effet, une fièvre sans nom s'éleva dès ce mo- 
ment dans les veines du jeune homme. La mère, la 
pauvre mère, passa toutes les heures de la nuit à ge- 
noux, en prières, au pied du lit de son fils. Les méde- 
cins avaient dit : Quel chagrin a donc le seigneur Fer- 
nando, pour qu'il soit ainsi terrassé, abîmé comme un 
vieillard qui ne peut plus vivre? Quel remède, si ce n'est 
un miracle, peut le sauver? — Et la duchesse!... On 
l'entendait répéter : mon Dieu l est-ce que vous me 
priverez de mon filsl Ohl par pitié, par grâce, un autre 
châtiment pour mes péchés! pas celui-là! Tuez-moi, je 
l'ai mérité; mais ne me tuez pas dans mon enfant... 
C'est impossible que j'aie commis moi-même un crime 
qui valût cette peine! 

Les personnes qui veillaient avec la duchesse se re- 
gardaient entre elles en secouant la tête, comme pour 
se dire : Le désespoir la rend folle. 

Et les plus vieux serviteurs ajoutaient à voix basse : 
Mais comment Dieu envoie-t-il un pareil fléau dans une 
maison si sainte, dans le modèle des ménages? 

A sept heures du matin, le médecin répéta en se reti- 
rant : 

a Madame la duchesse, assurez- vous bien de la cause 
du chagrin de votre fils, car c'est la cause de sa mala- 
die ; l'une ne peut se guérir sans l'autre. » 

La duchesse voulut demeurer seule un instant avec 
don Fernando, qui disait et redisait sans cesse : 
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« Ma mère, pardon si je meurs. Ah I Tamour est un 
mal incurable! et je désobéis encore à mon père... Je 
meurs d'un regret et d'un remords ! » 

Quelques minutes après, la duchesse était dans l'ap- 
partement du duc qui ne s'était pas couché, ej; qui, à 
toutes les heures de la nuit, avait envoyé chercher des 
nouvelles de son fils, qu'il n'osait pas voir. 

« Ah ! cher duc, s'écria-t-elle, en tendant les bras 
comme pour implorer secours, il ne s'agit plus du 
bonheur de notre enfant, il s'agit de sa vie. Au nom de 
la Vierge Marie et de tous les saints du paradis, au nom 
de votre mère qui est au ciel, rendez la vie à Fernando, 
rendez-lui Benedetta. Je l'aime Benedetta; si vous sa- 
viez comme je l'aime, cette enfant l Ne voulez-vous 
pas aussi qu'elle soit la vôtre? » Le duc frissonna, 
t C'est qu'on dirait une jeune reine par le charme de 
son regard et de sa parole! i Le duc semblait re- 
naître un peu à ces derniers mots. « N'est-ce pas qu'il 
vaut bien mieux le laisser vivre heureux et longtemps 
avec Benedetta, que de le voir mourir en le forçant 
d'épouser la princesse!... 

— Madame, répondit le duc sans lever les yeux ni la 
voix, tout ce que j'ai dû faire, je l'ai fait. J'ai écrit au 
roi que mon fils était trop malade pour que j'allasse 
aujourd'hui remercier Sa Majesté de la gloire dont il 
daigne combler notre maison. Voici cette lettre. Le 
reste est dans les mains de Dieu. 

— Ainsi, vous refusez la vie à votre fils mourant ? 

— J'ai déjà résisté à vos prières. 

— Mais vous ne savez donc pas qu'il meurt ! Vous ne 
le croyez pas! Non, vous ne croyez pas qu'on meurt d'a- 
mour, vous autres hommes, qui ne vivez que d'orgueil 
et d'ambition I Ce sont les pauvres mères qui savent 
cela, et on ne les croît pas. Ah 1 une seule mère aime 
plus que tous les pères!... Mais cette lettre! donnez-la- 
moi ! Bien. » 

Et la duchesse sortit, et le duc laissa retomber sa 
tête sur sa poitrine haletante, en murmurant : mon 
Dieu! que vos châtiments sont justes! mais que votre 
justice est cruelle! 



L'INTÉRIEUR DU PALAIS SOLDEGNO. 221 

Au bout de cinq minutes, un carrosse sortît du 
palais. Trois quarts d'heure étaient à peine écoulés 
que ce carrosse rentra. La duchesse vola au lit de son 
fils. 

« Mon fils, mon cher enfant l vivez l vivez pour Bene- 
detta, pour votre femme! car elle sera votre femme. 
J'avais hâte de vous le dire ; je cours chez votre père, 
et nous reviendrons ensemble vous raconter cette 
merveilleuse histoire. Mais vivez l » 

Fernando leva la tête, ses yeux s'éclaircirent, et le 
médecin qui lui tenait la main sentit que la fièvre se 
retirait de moment en moment. 

« 11 est sauvé! cria-t-il. 

— Sauvé 1 crièrent tous les serviteurs. 

— Il est sauvé, répéta trois fois la <luchesse en en- 
trant dans le cabinet du duc. Et en voici la raison, » 
ajouta-t-elle en jetant une grande lettre sur les genoux 
de son mari. Le duc reconnut encore le sceau royal 
et lut : 

« Cher duc, vous nous écrivez que votre fils est 
malade ; mais la duchesse nous apprend la cause de sa 
maladie. Il ne faut pas qu'il meure. Don Fernando est 
le Cid du Portugal; il aime une autre Chimène, l'in- 
fante ne s'opposera point à leur bonheur. L'infante, 
d'ailleurs, ignorait tout. Dona Benedetta n'a point de 
nom? dona Benedetta n'a point de fortune ? Qu'est-ce à 
dire ? Il nous a plu de la faire marquise de Mondéjar, 
et de la doter de tous les biens et revenus attachés à 
ce titre. Si quelque chose manquait encore pour que 
vous la nommiez votre fille, nous ajouterions que le roi 
le veut. 

« Nous nous invitons au mariage de dona Benedetta, 
marquise de Mondéjar, dame d'atours de la reine, avec 
don Fernando de Nunès Soldegno, colonel général de la 
cavalerie portugaise. 

« Que Dieu, etc. » 

« Eh bien! reprit la duchesse, sans laisser achever 
la lettre, Jean V n'est-il pas le plus grand et le meilleur 
des rois, comme vous, mon cher Nunès, le meilleur des 
pères! car vous aviez raison: oui, vos refus étaient 
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justes et raisonnables ; et moi qui vous blâmais, qui 
vous accusais, moi! moi!... Oui, c'était folie que de 
vouloir, cette pauvre orpheline Benedetta, la donner 
pour femme à l'unique héritier des Soldegno. J'étais 
insensée de douleur ! Pardon ! Mais à présent ! Oh ! à 
présent, c'est la marquise de Mondéjar, la dame d'atours 
de la reine, et le roi le veut!... Mais embrassez-moi 
donc, monsieur le duc, mon fils vivrai Je le savais 
bien, moi, que vous seriez bon comme toujours, et que 
nous ne le ferions pas mourir î Venez, venez lui ap- 
prendre vous-même... » 

Et le duc, sans répondre, sonna un valet de chambre 
et dit : c Qu'on supplie le révérend père prieur des 
Franciscains de se rendre en toute hâte au palais, je 
l'attends. » Puis, il fit un signe grave et triste à la 
duchesse qui sortit, étonnée plus que tourmentée, et 
emportant presque toute sa joie encore au pied du lit 
de son fils. 



III 



Quand le prieur des Franciscains fut arrivé, le duc 
s'enferma dans son cabinet avec lui, et tombant à ge- 
noux : 

« Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. » 

Et le vieux moine, voyant qu'il s'agissait d'une con- 
fession, interrompit brusquement l'humble révérence 
qu'il avait commencé dé faire au duc de Soldegno, et 
remplaça par une austère expression de physionomie le 
sourire presque caressant qu'il avait préparé. Il s'assit 
dans un large fauteuil, comme un juge suprême, et il 
écouta : 

a Mon père, dit le pénitent, j'ai depuis bien des 
années la conscience chargée d'un péché qu'il faut que 
je confesse enfin, car, peut-être il tuera mon fils... Il se 
peut donc que je meure bientôt. 

<c Quelques années après mon mariage, il plut au roi 
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de m'envoyer à la cour de Vienne. La duchesse, qui 
était souffrante alors, ne me suivit pas. Mon absence 
se prolongea trop. Une passion violente s^était allumée 
dans mes sens pour une jeune Allemande. Toubliai les 
commandements de Dieu et de sa sainte Église..., et do 
cet amour criminel naquit une fille... qui coûta le jour 
à sa mère, dans le temps même que j'apprenais que la 
duchesse venait de me rendre p^re d'un fils... La pauvre 
orpheline fut amenée secrètement en Portugal. On ca- 
cha sa naissance et je trouvai moyen, à ses propres 
yeux, comme aux yeux du monde et de la duchesse, 
de passer pour son tuteur. Une histoire entière fut in- 
ventée pour cela. Dieu m'^est témoin, et toute la ville 
de Lisbonne, que, depuis ce malheur, j'ai tâché d'expier 
par une vie exemplaire et charitable, par une tendre 
et continuelle fidélité de cœur et de pensée, l'énormité 
de mon crime envers le ciel et l'incomparable épouse 
qu'il m'a donnée. Tellement, mon père, que je ne 
trouve dans ma mémoire la trace d'aucun autre péché, 
si ce n'est que voilà vingt ans qu*il pèse sur mon âme, 
sans que je me sois approché du sacrement de la 
confession et de la très-sainte Eucharistie, comme un. 
catholique romain doit le faire, à tout le moins une fois 
l'an. Croyez- vous que Dieu me pardonnera, si vous 
daignez l'intercéder pour moi? » 

Laissons le prêtre accomplir son sacré ministère. 

La confession achevée, ils se levèrent l'un et l'autre. 
Le pénitent redevint le premier duc de Portugal, et le 
vieux moine reprit l'attitude modeste que tous les frères 
de son ordre conservent auprès des grands du royaume. 
Après avoir fait tous les deux quelques pas dans la 
longueur du cabinet, le duc rompit le silence : « Vous 
voyez si je suis un mauvais père en refusant à don 
Fernando la main de Benedetta... et si je sacrifie le 
bonheur et peut-être la vie de mon fils à je ne sais 
quelles misères d'orgueil et d'ambition I On le croit 
pourtant, et j'acceptais tout cela comme la punition 
d'en haut. Pouvais-je dire à la duchesse : Voilà pour- 
quoi je suis inexorable ! Pouvais-je la renverser misé- 
rablement de son trône de gloire et de béatitude, elle 
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qui s^est fait une couronne de ma constance et de ma 
vertu, qui s^en est fait comme une auréole autour de 
sa sainte et chaste vie I Hélas ! mon fils n'en mourrait 
pas moins, et j'aurais dit à sa mère : Regardez, ce n'é- 
tait que fantômes et simulacre autour de vous, votre 
bonheur même n'aété qu'un mensonge de vingt années... 
ma réputation de fidélité une longue hypocrisie. Non ! 
en me montrant un instant avare, ambitieux, que sais- 
je ? mauvais père.... tout ce que je ne fus pas, elle n'a 
pu du moins me croire ce que je suis, traître à mes 
serments, infâme suborneur, usurpateur de bonne 
renommée, mauvais mari enfin. J'ai respecté son beau 
passé ; si elle me déteste et me maudit ce n'est, que 
d'à-présent ; elle peut toujours m'aimer dans ses sou- 
venirs, c'est un asile où sa félicité demeure intacte 
auprès de ma vertu... Que dis-je! malheureux! il faut 
le profaner maintenant, cet asile sacré. Tant que j'ai 
pu couvrir mes refus d'un masque d'orgueil ou d'am- 
bition, je l'ai fait. Mais la lettre, mais les bontés du 
roi, m'enlèvent tout autre prétexte que la chose même. 
De sa main cruellement bienfaisante, il renverse tout 
ce laborieux échafaudage. Mon vieux crime est à dé- 
couvert. Il faut que je dise enfin : Voilà pourquoi j'étais 
implacable ! voilà pourquoi je donnais la mort à mon 
fils plutôt que de lui donner Benedetta!... Tenez, empor- 
tez ces papiers, montrez-les à la duchesse, vous, si 
vous l'osez, et dites-lui (car vous pouvez tout lui dire, 
ceci n'est plus le secret de la confession, c'est une con- 
fidence à un vieux et véritable ami), dites-lui que je 
meurs, et que si je suis parricide, c'est qu'il y allait de 
l'inceste... et faites qu'elle me pardonne comme Dieu 
m'a pardonné dans l'absolution de son prêtre... Non, 
attendez, vieillard. Je vais donc tuer mon fils I je vous 
charge de prononcer la sentence mortelle I Ah I quel 
crime égale ce crime l l'inceste lui-même... Mon Dieul 
mon Dieu! étendez votre main sur ma tête où bouillon- 
nent des pensées et des projets de l'enfer!... Ah! mal- 
heur sur Benedetta! Pourquoi est-elle née? pourquoi 
a-t-elle vécu? Ces enfants-là, on devrait les étouffer 
dans leur maillot ou les jeter et les oublier dans quel- 
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que hôpital, avec les monstres et les lépreux. Que font- 
ils dans le monde, sinon qu'y apporter la contagion de 
leur sort maudit? Les fous ne sont pas coupable? non 
plus. On les enferme et on les enchaîne pourtant. La 
société passe avant l'humanité. Oui, c'est un crime de 
lèse-société que d'y faire entrer par supercherie des 
êtres de qui le souffle est un poison. Malheur sur Bene- 
detta, dont la vie impure abîme de si belles desti- 
nées ! J'ai été trop bon, c'est une faiblesse punissable. 
J'aurais dû la laisser dans un couvent expier jusqu'à sa 
mort, dans la pénitence et la prière, l'abomination de 
sa coupable naissance. D'ailleurs, je ne l'aime pas... 

— Monsieur le duc, reprit alors le vieux moine avec 
solennité, assez de blasphèmes ! Après avoir outragé la 
sainte loi du mariage, voulez-vous outrager la nature? 
Voulez-vous que je retire le pardon du ciel que j'ai 
fait descendre sur vous ? Si Dieu vous envoie des en- 
fants dans sa miséricorde ou dans sa colère, qu'avez- 
vous à faire, sinon d'accepter et de bénir ses dons, tels 
qu'ils soient ? 

— Ah ! s'écria le duc avec des sanglots dans la voix, 
un enfant qu'il faut renier au soleil, que l'on embrasse 
en cachette, qui ne tient et n'héritera de nous que la* 
vie, cette misérable vie... c'est à peine notre enfant. 
Si vous saviez, dom Francisco, si vous pouviez éprouver 
dans votre cœur de moine tout ce qu'il entre d'orgueil 
dans un amour de père, tout ce que le mariage ajoute 
à la paternité! Être père, voyez-vous, c'est pouvoir dire 
à tout le monde, à ses amis, aux étrangers qui viennent : 
Voilà mon enfant! c'est mon grand fils de vingt ans; 
trouvez-vous qu'il me ressemble? Seulement il est 
bien mieux! je n'étais pas aussi noble cavalier à son 
âge. Venez, mon fils, embrassez votre père. C'est, bien ; 
allez maintenant... Notre enfant, notre seul enfant, c'est 
celui qui nous fermera les yeux en nous disant : Mon 
père! C'est celui qui aura nos palais, nos domaines, 
nos vassaux, et qui les remettra plus grands et plus 
nombreux à nos petits-enfants, et toujours ainsi ; c'est 
celui qui portera notre nom et notre titre de duc, et 
qui les portera plus haut que nous n'avons fait nous- 

13. 
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même, et qui, un jour, pourrait épouser Tinfante, sMl 
voulait faire mourir de joie son père! Ah! c'est Fer- 
nando qui est mon enfant I Mais, vous le voulez, je ne 
murmure plus, je ne blasphémerai plus, et j'aimerai 
Benedetta, et peut-être que vos prières obtiendront 
de Dieu que mon fils ne meure pas avant moi I Encore 
une fois, dom Francisco, emportez ces papiers, et dites 
à la duchesse tout ce que le ciel vous inspirera pour 
consoler une mère et calmer une épouse. C'est vous 
qui dirigez sa conscience ; de tels aveux ne pouvaient 
lui être faits que par le saint ministre qui entend tous 
ses aveux. 

— Donc, reprit le vieillard, si Benedetta n'était point 
ce qu'elle est... — Ah ! Francisco, interrompit le duc, 
j'aurais tout sacrifié, tout bravé, je ne dis point pour la 
vie, mon Dieu, mais pour le bonheur de mon fils I 

— Merci, monsieur le duc, répondit le moine avec 
un accent de contentement indéfinissable, merci! Je 
cours et je reviens. Mais souvenez-vous d'aimer Bene- 
detta. Quelquefois, la consolation nous arrive du côté 
où nous attendions la peine !» Et il sortit. 

Le duc ne voyait pas, n'écoutait pas ; une double 
pensée l'absorbait : perdre son fils, perdre l'estime de 
la duchesse! voilà donc où il en était venu! 



Ahl qui peut ici-bas tromper sa destinée!... 
Comme l'oiseaa da soir vole au flambeau brûlant. 
L'homme marche au malheur d*un pas rapide ou lent. 



J'ai eu souvent l'occasion d'aller chercher ces trois 
vers au milieu des belles poésies de M. Edouard Tur- 
quety, pour en faire l'application autour de moi. Ja- 
mais il n'ont été si cruellement applicables qu'au mal- 
heureux duc de Soldegno, que nous laisserons un 
moment entre ses remords et ses terreurs. 

Le prieur des Franciscains, en entrant dans l'ora- 
toire de la duchesse, se tint en silence les bras croisés 
sur sa poitrine. 

a Eh bien! mon père, dit la duchesse, le duc ne 
vient-il pas ? 



L'INTÉRIEUR DU PALAIS SOLDEGNO. 227 

— II. m'envoie, madame. 

— Seriez-vous chargé d'un nouveau refus? Faut-Jl 
encore que mon fils meure ? 

— Peut-êtr'e. 

— Mais tous les obstacles étaient aplanis. Le roi... 

— Il y a plus haut que le roi, madame... et le duc, 
dans son âme et sa conscience, doit être inexorable. 

— Qu'est-ce donc, mon Dieu! Parlez; que peut 
craindre une mère qui tremble pour les jours de son 
enfant ? 

— Madame la duchesse, dona Benedetta est la lîlle 
du duc de Soldegno I... Jetez les yeux sur ces papiers. » 
Et le moine s'éloigna un peu. 

D'abord, un morne accablement, comme à la décou- 
verte d'une grande et poignante déception du cœur ; 
puis un mouvement d'assurance et comme de récon- 
ciliation avec soi-même ; puis une rougeur de honte ; 
enfin, une explosion de joie inexplicable : tels furent 
les effets presque simultanés de la confidence du. moine 
sur la personne de la duchesse. 

« Ah! mon père, s'écria- t-elle en cachant dans ses 
deux mains ce mélange de joie, de honte et de larmes, 
comment, puisque la vie de mon fils en dépend, com- 
ment, puisque le duc vous a confié son secret, ne lui 
avez -vous pas révélé le mien? 

— Je ne l'ai su que par votre confession, ma fille ; je 
l'ai donc oublié. 

— Sainte Vierge ! dit la duchesse en pressant dans 
ses bras sa madone d'argent, versez dans le cœur d'une 
mère la force de vaincre sa pudeur de femme ! Se peut- 
il que j'hésite moi-même, quand mon fils... » 

On frappa très-fort à la porte de l'oratoire. C'était 
un médecin qui venait dire que don Fernando, ne 
voyant pas arriver le duc, était dans une grande agita- 
tion, et qu'une nouvelle crise très-fâcheuse serait à 
craindre si cette inquiétude se prolongeait. 

« Je cours le rassurer et le sauver, dit la duchessCà 
Vous, don Francisco, retournez vers le duc, et, sans 
pitié pour moi qui n'en mérite point, sans réfléchir si 
j'en mourrai, d'opprobre, apprenez-lui... tout ce que 
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VOUS savez; et ordonnez-lui, au nom du ciel, d'envoyer 
à Coïmbre chercher sa fille dona Benedetta, pour la 
marier à mon fils don Fernando. 

— Bien, madame! après le péché, le rémords; après 
le remords, l'expiation; tout est bien. Quand Dieu a 
lancé toutes les flèches d,e sa colère, il ouvre quelque- 
fois les trésors de sa miséricorde. 

— Ah! mon père! après cette double confidence, 
comment lever les yeux sur le duc ! comment soutenir 
son regard! comment nous revoir tous deux, sans fré- 
mir de notre ressemblance ! Comment une femme, une 
duchesse, ose-t-elle être si lâche que d'avouer... Ah! 
mon fils! que je t'aime!... » 

Et elle retourna vers son fils, et don Francisco vers 
le duc. 

On ne sait quel fut Tentretien des deux hommes, 
mais quand la porte du cabinet se rouvrit, le duc avait 
le visage pâle et les yeux enflammés, et cependant, il 
disait : 

« £n effet, aucune loi humaine ne s^oppose au mariage 
de imon fils avec ma pupille... Aucune loi divine, au 
mariage de ma fille avec le fils de la duchesse. Faites 
qu'ils soient heureux! Peu importe le reste à présent. 
Ce qui importe, c'est qu'ils ignorent à jamais pourquoi 
on ne les mariait pas, et pourquoi on les marie ! C'est 
que nous ne, rougissions pas devant eux ; c'est que le 
monde ne puisse supposer qu'il y a une tache sur 
l'écusson des Soldegno ; c'est que le nom des Soldegflo... 
si ce n'est leur race!... se perpétue noble et pur, tant 
qu'il y aura un royaume de Portugal ! 

— Ce qui importe aussi, reprit le moine, c'est que vous 
pardonniez, et qu'on vous pardonne, pour mériter tous 
deux le pardon de Dieu, et l'absolution de son prêtre. 
Quant à vos secrets, ils n'ont été versés que dans mon 
sein. Le cœur du confesseur est un sépulcre fermé... • 

Quinze jours après, la chapelle du palais Soldegno 
était ornée de feuillage et de fleurs. Les voitures du roi 
stationnaient auprès du perron, et tous les équipages 
de Lisbonne suivaient. L'orgue et les voix chantaient, 
en se répondant, le cantique des époux. Lorsque le 
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prieur des Franciscains eut consacré à l'autel le ma- 
riage de don Fernando Nunès de Soldegno avec dona 
Benedetta, marquise de Mondéjar, deux personnes, 
magnifiquement parées, un 'seigneur, et une dame, 
d'une noble beauté, se levèrent en même temps de 
chaque côté du ch(çur ; et à la grande admiration de 
l'assemblée, s'approchèrent de la sainte table et reçu- 
rent la communion. Puis ils retournèrent gravement à 
leur place d'honneur; et, toutefois, en passant devant 
les mariés, ils éprouvèrent une émotion visible. Les 
jeunes gens, agenouillés, s'inclinèrent^ plus profon- 
dément. La sainteté des parents est une nouvelle béné- 
diction. 

La cérémonie achevée : « Madame la duchesse, dit le 
duc. embrassons nos enfants. » Et tous les deux, ils se 
regardèrent tristement, mais avec bonté. C'était la 
première fois, depuis quinze jours, qu'ils se regardaient 
et se parlaient. 

Tout le monde se retira en chantant les louanges et 
le bonheur du duc et de la duchesse de Soldegno. 

Le monde ne sait rien; Dieu sait tout. 



LE BAL DE NOCES 



« Kh bien I Mathilde, vous voilà toute rêveuse! Souf- 
frez-vous? — Non. — Qu'est-ce donc? Songez que vous 
êtes la reine du bal, ma chère amie, et que ce serait 
pitié d'entrer avec cette figure élégiaque; ils croiraient 
peut-être que je ne vous rends pas heureuse... que 
sais-je? Allons, reprenez les airs victorieux d'une ma- 
riée de vingt jours et de vingt ans. Que vos regards 
s'allument et brillent comme vos diamants, et soyez, s'il 
est possible, aussi gaie que vous êtes jolie. 9 
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Ces derniers mots firent éclore un premier sourire 
sur les lèvres pâlies de Mathilde, qui remercia son élé- 
gant mari d'un regard attendri d'orgueil ; et ses petits 
pieds de satin blanc coururent, plus légers, sur le tapis 
de l'escalier chargé d'arbustes et de fleurs, et tout res- 
plendissant de lumières. Une glace, posée là tout exprès, 
lui répéta le compliment d'une manière plus charmante 
encore; et lorsqu'elle eut passé un temps moral à 
rajuster sa toilette, qui n'était pas dérangée, Mathilde 
entra tout à fait consolée dans l'antichambre, avec la 
majestueuse sérénité d'une personne qui n'a que sa 
coiffure en tête. Tous les domestiques s'empressèrent 
autour des deux jeunes époux. 

« Comment, John! est-ce que vousiêtes au service de 
madame la marquise? 

— Oui, madame, j'ai quitté M. Arthur il y a trois 
semaines, lorsque... lorsqu'il est parti sans dire... 

— Oui, oui, je sais... mais il y a des rencontres 
bien... » 

En ce moment, le mari de Mathilde se retourna vers 
elle, après avoir déposé à son groom les fourrures et 
les manteaux, et il la retrouva plus rêveuse et plus 
pâle qu'en descendant de voiture. Un valet de chambre, 
en les annonçant à la porte du premier salon, prévint 
toute explication. 

Une polka venait de finir, et tous les yeux se tour- 
nèrent vers la belle mariée. Un murmure admirateur 
lui rendit encore une fois son sourire et ses couleurs. 
Le maître de la maison lui fit traverser deux salons et 
la conduisit à une place réservée auprès du siège de la 
marquise, à quelques pas du grand orchestre. 

La marquise la gronda tendrement d'être venue trop 
tard. 

« Trop tard! trop tard! » cria une voix ricanante 
dans l'oreille de Mathilde, qui tourna la tète et ne vit 
personne. 

« Voilà qui est étrange, » se dit-elle ; et un frisson 
courut dans ses cheveux comme un serpent glacé. 
Cependant vingt danseurs se précipitaient pour l'en- 
gager. La ritournelle se fit entendre, les violons ressus- 
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citèrent Mathilde, qui suivit son cavalier, encore toute 
tremblante ; puis les mélodies dansantes de Meyerbeer 
et de Rossini; puis les lustres aux cent bougies, le 
prisme des mille cristaux; puis l'adoration respec- 
tueuse de son danseur; puis le suflFrage envieux de 
toutes les femmes; puis se dire : Mon collier de dia- 
mants est le plus beau de toute la fête, et je suis bien 
plus belle que mon collier, et demain tout Paris va le 
répéter; puis le carré magique de la contredanse; 
puis cette foule d'hommes qui assiègent toutes les 
portes, et qu'une écharpe de gaze contient; puis l'at- 
mosphère chargée de parfums et de vives paroles ; le 
bal enfin!... Quels soucis, quels sombres pressentiments, 
quels remords tiendraient longtemps contre cette féerie? 
Laissons la jeune femme s'enivrer d'harmonie, de danse 
et d'adulation. Qu'est-ce que la joie? un oubli. Ne rap- 
pelons rien à qui oublie, et respectons le plaisir : 

Ainsi que la douleur, le plaisir est sacré. 

Mais pourquoi donc l'avons-nous vue pâle et rêveuse, 
la belle mariée? Pourquoi ces troubles, ces frémisse- 
ments, qui viennent, comme par intervalles marqués, 
la saisir au milieu de la fête qui lui est dédiée?... Quel 
fil noir aurait osé se mêler à la trame brillante de ses 
jours? 

N'est-elle pas l'unique enfant de Texcellent et honoré 
vicomte de B..., qui, aussi fier de sa fille que de ses 
pères, a sacrifié, pendant douze ans, pour son éduca- 
tion de princesse, plus des trois quarts de la fortune 
restreinte que lui ont laissée les révolutions, et qui tout 
à l'heure (sacrifice bien autrement sensible!) vient 
d'immoler un préjugé, celui de la naissance et du nom, 
à la certitude d'un magnifique avenir pour saMathilde?... 
Mathilde, en efiet, n'est- elle pas la femme de Charles D.. ., 
un des plus riches partis de la finance parisienne, qui 
lui a, au commencement de ce mois, apporté en ma- 
riage cent vingt mille livres de rentes, et de superbes 
espérances j comme dit le monde? c'est-à-dire l'espé- 
rance que sa mère ne survivra pas longtemps à la dou- 
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leur d'avoir perdu un mari parfait, la première victime 
du quatrième choléra; l'espérance qu'une jeune sœur 
se fera religieuse, par suite d'un chagrin secret qui a 
déjà épuisé sa santé ; l'espérance que son frère, le chef 
d'escadron, sera tué ou mourra de maladie en Grimée; 
l'espérance que deux tantes, dont il doit être l'unique 
légataire, et qui ont été pour lui deux autres mères, ne 
verront pas les feuilles d'avril, accablées qu'elles sont 
d'infirmités et d'années; et encore quelques espérances 
presque aussi flatteuses! 

Mathilde enfin, après un pareil mariage, n'a-t-elle 
pas en perspective la destinée d'une reine, moins la 
chance d'une révolution ! 

Oui... mais serait-il vrai que Mathilde et son cousin 
Arthur, le poète, s'étaient aimés d'amour à l'insu et 
sans doute contre les idées de la famille? Serait-il vrai 
qu'un soir, il y a peut-être quatre mois, chez la sor- 
cière de la rue Guénégaud, il se sont juré, sur un évan- 
gile cabalistique, juré dans un idiome infernal, juré par 
les solives du temple de Salomon, juré l'un à l'autre 
que jamais ni homme ni femme ne leur toucheraient la 
main, et que leurs destins s'uniraient Un jour comme 
leurs cœurs, dussent-ils attendre cet hymen jusqu'à la 
veille de leur mort, appelant tous les maléfices de Bel- 
zébuth sur qui deviendrait parjure à ce serment terrible 
et enflammé?... 

Oh! si cela est vrai, par quels funestes éblouissements 
Mathilde a-t-elle consenti à l'échange de son nom contre 
la fortune de Charles D..., quand elle pouvait plus tard, 
ne fût-ce qu'une seule nuit, échanger, dans son modeste 
ménage, la beauté contre la gloire, l'amour contre 
l'amour? 

Comment n'a-t-elle pas vu que tout serait vanité dans 
un mariage de deux vanités, qui se marchandent et 
s'achètent mutuellement? 

Comment, par orgueil même (puisqu'elle en a tant), 
comment n'a-t-elle pas préféré la couronne du poète à 
la caisse du banquier ? Comment, du moins, n'a-t-elle 
pas redouté quelques punitions surnaturelles, en tra- 
hissant un homme divin, après un serment de l'enfer? 
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Non ! perles, rubis, topazes et diamants lui ont fasciné 
les yeux: elle a essayé un collier, et la voilà enchaînée; 
pendant un instant elle n'a vu qu'une corbeille; il ne 
faut qu'un instant pour prononcer le oui de la vie 
entière... et sa bouche l'a prononcé sans qu'il fût sorti 
de son cœur, sans que son oreille l'entendît. 

Est-il vrai qu'à la première nouvelle de ce mariage, 
qui fut proposé et conclu en quelques jours, Arthur 
tomba comme frappé de la foudre, et qu'il ne se releva 
que pour s'enfuir dans une solitude, à dix lieues de 
Paris, abandonnant travaux, gloire, parents, amis et 
jusqu'au fidèle John, le seul être au monde qui connût 
le nom qu'il criait dans ses rêves ? 

Est-il vrai que, depuis ces trois fatales semaines, per- 
sonne n'avait entendu parler de lui, si ce n'est que des 
chasseurs racontaient avoir aperçu dans les bois de 
Morfontaine une espèce d'insensé, qui laissait croître 
sa barbe, qui faisait peur aux sangliers et qui pleurait 
toujours ? 

Est-il vrai que, le matin du bal où elle règne à pré- 
sent, Mathilde avait reçu mystérieusement un paquet 
aux armes d'Arthur, où se trouvaient une musique et 
des paroles écrites avec du sang, et plus funèbres que 
les chants de l'agonie?... Ohl si tout cela est vrai, ne 
nous étonnons de rien : certes, elle a dû pâlir plus 
d'une fois sous sa parure de fête ! 

Partie une heure après la cérémonie nuptiale pour 
une terre éloignée, Mathilde n'était revenue que pour 
ce bal, qu'elle aurait voulu reculer de dix ans. Là-bas, 
dans son château du Nivernais, entourée de mornes 
étangs et de grands bois .sauvages, sans autre société 
que son mari, qui était toujours à la chasse, elle s'abu- 
sait peut-être sur sa tristesse par la tristesse même de 
ce séjour, et ne s'étonnait pas de sa langueur au milieu 
de cette languissante vie ; peut-être pensait-elle que ses 
journées solitaires et monotones ressemblaient à celles 
d'Arthur, et elle trouvait du charme, une funeste et 
innocente volupté dans cette ressemblance; c'était 
comme un intime et dernier rapport qu'ils avaient 
ensemble, tout séparés qu'ils étaient sous le ciel. — 
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Mais Paris, son bruit, son luxe, ses plaisirs, elle n'avait 
retrouvé dans tout cela qu'un contraste pénible avec 
l'état de son âme et la position peu brillante d'Arthur, 
sans parler de son désespoir. 

Et cependant, regardez ; le bal s'est emparé d'elle ; 
lancée au milieu de la danse, comme un jeune soldat 
dans la mêlée, la nymphe tressaille de courage et d'en- 
thousiasme ; son corps gracieux se balance voluptueu- 
sement, ses pieds ne touchent pas la terre; son front 
peut frapper les astres; elle est heureuse parce qu'elle 
est belle... Tout à coup, elle est devenue sérieuse, sa 
tête se penche tristement, son cœur bat avec violence... 
c'est que l'orchestre ( comment cela peut -il se faire?) 
vient de jouer les premières mesures de l'air mysté- 
rieux qu'elle a reçu d'Arthur, le matin même, et qu'elle 
seule connaît! Elle écoute : c'est bien cet air si dou- 
loureux; seulement les musiciens ont changé le mouve- 
ment. Elle ne peut s'empêcher de mettre, par la pensée, 
les paroles funèbres sous les notes ; or, quand revient 
son tour de figurer, le cœur lui manque; elle n'a que 
la force de se traîner à sa place en prétextant un léger 
accident, mais en redisant dans son âme : 

— Comment cela se peut-il ? il y a quelque chose de 
fatal et d'incompréhensible dans tout ce qui m'arrive 
ce soir... Ah ! malheur à moi ! » 

La marquise avait envoyé chercher M. Charles D... à 
toutes les tables de jeu (quand 11 ne chasse pas, il joue). 
Il arrive enfin, prend le bras de sa femme et la conduit 
dans une salle plus aérée. Quelques dames, fort spiri- 
tuelles d'ailleurs, y riaient à faire pitié, de quatre vers 
qu'elles croyaient ridicules, d'un de nos premiers poètes 
vivants. Pauvres sottes!... Mathilde prit la défense de 
ces vers comme eût fait Arthur lui-même, et elle se 
sentait fière de parler comme il eût parlé; et cette 
discussion la ranima un peu. De la poésie, ces dames 
passèrent aux poètes. Elles soutinrent que les poètes 
ne sentaient rien que leur art, ne connaissaient d'autre 
amour que l'amour-proprei oubliaient tout, excepté la 
rime, et n'avaient de chagrins que dans leurs recueils. 
Mathilde, cette fois, ne les contredisait plus. Elle sai- 
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sîssaît avec ardeur tous les exemples que citaient ces 
dames, de poètes inconsolables qui sont les plus gais 
du monde; ses remords s^en allaient, elle renaissait... 
Les domestiques apportèrent des rafraîchissements et 
des sucreries : elle prit quelques grands bonbons, pour 
s^amuser à la poésie des devises. 
Voici les premiers vers qu'elle y trouva : 

Sans doute ils voas diront : « Vous êtes bien crédule I 
N'allez-vous pas souffrir, plus que lui, de ses maux? 
Poëte, sa douleur s'évapore en vains mots, 
Bn soupirs cadencés que sa lyre module. 

Vous fuyez; il languit, il se meurt... un instant; 
Puis, de son art chéri reprenant la magie, 
Voit dans votre inconstance un sujet d'élégie, 
Bt de son désespoir se console en chantant. » 

— Infamie et mensonge ! Ah ! Mathilde, l'archange 
A sonné dans le ciel la noce et mon convoi. 
Le poëte trahi meurt, et mort il se venge. 
Bt tu danses I... 

Elle ne put achever ; un nuage couvrit ses yeux. 

— C'en est trop, pensait-elle ; le doigt de Dieu est 
là; que va-t-il arriver?... 

Et elle froissait et déchirait la fatidique devise quand 
l'orchestre attaqua la ritournelle du galop. 

Le fils de la maison vint rappeler à Mathilde l'enga- 
gement qu'elle avait accepté pour cette danse. Elle s'y 
rendit, le regard fixe, mais d'un pas assuré, comme une 
reine qui marche au supplice. 

Voilà le galop qui bondit : les couples se croisent et 
se heurtent en riant, les bouquets roulent sous les pieds, 
des éclairs humides jaillissent de tous les yeux, les 
bougies sont comme asphyxiées de chaleur ; les fem- 
mes, lascives de fatigue, s'abandonnent aux bras des 
danseurs, qui se les jettent l'un à l'autre et les repren- 
nent et se les jettent encore, comme font les diables de 
l'Opéra du mannequin de Psyché. 

Mathilde, pâle et grave dans ces ballottements, avait 
l'air d'un fantôme qui s'étourdit. Minuit sonna. En 
ce moment, elle fut saisie par un nouveau danseur, 
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qui la serra d'une manière étrange, comme pour ne 
plus la rendre. Mathilde leva les yeux sur lui. 

a Arthur I cria-t-elle , et son cri se perdit dans le 
bruit et dans les rires du salon. — Arthur! reprit-elle 
en baissant la voix, tout cela, c'était donc... Oh I vous 
avez failli me tuer... et je le méritais... mais vous par- 
donnez enfin... Mais, comment êtes-vous ici?» 

Et le galop redoublait de vitesse... 

« N'est-ce pas ton bal de noce, Mathilde? C'est donc 
aussi ma noce, à moi ! 

— Oh I ne raillez point si cruellement, ou je meurs. 
Rendez-moi à mon danseur. 

— Jamais!... N'es-tu pas heureuse dans mes bras? 

— Oui ! heureuse, bien heureuse de vous voir, moi 
qui serais morte de votre mort !... Mais lâchez-moi 
donc I 

— Jamais!... plus fort, plus fort, musiciens I » 
Et le galop redoublait de vitesse. 

La longue file des couples joyeux s'envola dans les 
salons voisins ; Arthur et Mathilde y passèrent les der- 
niers, et ils furent les premiers à reparaître à l'autre 
porte. C'était une légèreté, une rapidité sans exemple; 
à peine voyait-on leurs ombres dans les glaces. La 
sueur ruisselait sur le visage d'Arthur, et cependant 
ses bras et ses mains semblaient geler Mathilde à tra- 
vers ses gants 1 Tous les danseurs s'arrêtèrent pour les 
admirer. Les applaudissements et les rires les suivaient 
autour du salon; puis on s'aperçut que les pieds de 
Mathilde ne posaient plus sur le parquet, et que sa tête 
roulait sur ses épaules. 

a Assez ! assez ! » cria-t-on de toutes parts. 

Mais l'implacable danseur n'écoutait rien... et le galop 
redoublait de vitesse. 

La marquise voulut qu'on îes arrêtât ; ils s'échappè- 
rent par la salle de jeu, tournant et bondissant au 
milieu des tables et bousculant les whists effarés. Charles 
reconnut sa femme et fit lever tout le monde. 

« Il est fou, cet Arthur, dit un jeune homme. 

— Arrêtez ! arrêtez I » s'écriait Charles. 

Mais le couple insatiable, toujours tournant et bondis- 
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sant, traversa boudoirs et corridors avec Fagilité de 
deux oiseaux. Ils gagnèrent ainsi l'antichambre et se 
précipitèrent dans Tescalier, bondissant et tournant 
toujours. On les suivit ; on ne savait plus que penser. 
Au même instant, une dame les aperçut dans le jardin 
par une fenêtre du salon... C'était toujours ce terrible 
galop, ce galop effréné. 

a Au secours ! au secours ! on enlève Mathilde ! » 

Tout le bal descendit et courut sur les gazons humi- 
des. On voyait de loin Arthur et Mathilde tourner et 
bon(^ir à travers les chsirmilles, et, comme on croyait 
les tenir, ils disparurent au détour d'une allée. 

Le coq chanta. 

Au bout de quelques minutes, on apprit qu'Arthur 
était mort la veille !... 



DEUX AMIES 



Dans les premiers jours du mois de novembre qui va 
expirer, un soleil pâle mais encore chaud régnant au 
ciel, et les feuilles, de la couleur du soleil, tombant de 
tous les arbres avec un petit bruit rêveur, il me prit 
fantaisie d'aller jouir de ces dernières scènes mélanco- 
liques de l'automne dans le lieu mélancolique par excel- 
lence. Je me mis en route pour Fontainebleau. J'avais 
résolu en moi-même d'y passer Vété de la Saint-Marlin, 
cette seconde et courte jeunesse de l'année qui se 
reproduit dans la vie de quelques hommes, lorsque après 
avoir dépensé en projets d'ambition et de vanité presque 
tout leur âge viril, ils se trouvent, un beau matin j 
presque sur le seuil de la vieillesse.— Alors, épouvanté, 
leur cœur se rejette en arrière et cherche encore le 
soleil de l'amour, et il se fait pour quelques instants 
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une saison d'enchantement et d'illusions, — puis le soleil 
se voile et il ne reste plus dans la nature et dans Pâme 
que de froides ténèbres. 

Après avoir visité et reconnu quelques-uns des 
sites les plus sauvages de cette majestueuse forêt de 
Fontainebleau, et surtout la partie des granits mons- 
trueux, 

c Ce chaos de roches énormes 

« Et difformes, 
c ComcITe un camp d'éléphants amis^ 

« Endormis, » 

je revins au* château. — C'est toujours là qu'il faut reve- 
nir, quand on se plaît à vivre dans la région de l'his- 
toire et des arts. Toutes les royautés ont laissé leurs 
adieux au château de Fontainebleau; les arts y régnent 
encore, sans doute parce qu'ils sont une république. 
J'étais depuis quelques minutes dans cette grande gale- 
lerie que le Primatice a inondée des couleurs de sa 
palette,et je nageais dans cette atmosphère d'éclatantes 
peintures, lorsque j'entendis, par une des grandes 
ouvertures du côté de la ville, un chœur d'ouvriers 
joyeux, qui chantaient en travaillant. Puis les voix 
des ouvriers se turent; leurs accents vivants avaient été 
subitement remplacés par les psalmodies de la mort : 
c'est la même fenêtre qui amenait tout jusqu'à moi, 
comme des rayons de soleil ou des bouffées de brouil- 
lard. Je m'approchai instinctivement, et je distinguai 
de la travée où j'étais un long cortège de deuil qui 
débouchait sur la grande place. C'était d'abord un char 
traîné par deux chevaux blancs, et garni de draperies 
blanches à franges d'argent. Huit jeunes filles, en voile 
blanc, tenaient les cordons du char; plus de cinquante 
autres jeunes filles, vêtues de blanc aussi, suivaient 
avec des cierges en main, puis un grand nombre 
d'hommes, appartenant aux classes élevées de la société. 
Je ne sais quelle force invisible me poussa; mais en 
moins de rien, je me trouvai sur la place, et suivant 
moi-même. Arrivé au cimetière, le char s'arrêta, et 
tout le cortège s'achemina vers une fosse fraîchement 
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ouverte : on y descendît le corps; un prêtre jeta dans 
]a fosse un peu de terre, dont le bruit funèbre sur le 
bois de la bière alla retentir, en douloureux écho, dans 
le cœur de tous les assistants. Il y avait là surtout un 
jeune homme et une jeune fille dont la douleur s'ex- 
primait par des sanglots si profondément suffocants 
que l'attention religieuse de toute l'assemblée se tour- 
nait à chaque moment de leur côté. Ils se tenaient la 
main avec une tendre angoisse, en se penchant sur la 
fosse, et je ne sais quel céleste alliage de félicité se 
mêlait à leur désespoir. On eût dit deux anges, certains 
pour eux des éternelles délices, et pleurant un troi- 
sième ange, exilé de leur ciel. Leur chagrin ne ressem- 
blait point aux autres chagrins, et ils étaient eux- 
mêmes à part de tous les assistants, à cause de leur 
grâce, de leur beauté et surtout de l'expression indéfi- 
nissable de leur physionomie. Je me sentis attiré, 
comme on l'est vers tout mystère, et je ne pouvais 
détacher mes yeux et mon intérêt de ce couple char- 
mant et désolé... 

Après quelques minutes, j'aperçus dans le cortège un 
monsieur que je connais pour l'avoir rencontré quel- 
quefois dans le monde. Je l'abordai, et l'interrogeai sur 
la personne morte et sur ce jeune homme et cette de- 
moiselle dont il paraissait lui-même fort occupé. Il sor- 
tit des rangs, nous allâmes nous asseoir sur un tertre 
voisin, et là, il me raconta tout ce qu'il savait, et il 
savait tout. 

C'est une aventure qui me toucha au fond du cœur 
dans son récit, dont j'aurais voulu retenir toutes les 
paroles; mais je n'ai perdu aucun des détails essentiels, 
et voici du moins une reproduction et une image 
fidèles des faits et des personnages dont j'avais l'âme 
remplie : 

a Amélie de B... et Rose D..> (dont nous taisons les 
noms de famille, parce que l'une des deux familles est 
au milieu de nous, à Paris, et qu'il y a des larmes au 
fond de cette histoire), Amélie et Rose (il n'y a pas 
encore un mois) étaient comme deux sœurs; ou plutôt 
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il faudrait que toutes lés sœurs fussent comme ces deux 
amies. Semblables d'âge, — dix-huit ans, — et de cœur, 
— le plus noble et le plus tendre; — elles différaient 
beaucoup d'ailleurs : Amélie de B... était très-riche; 
Rose était très-jolie ; Amélie avait tous les aïeux possi- 
bles ; Rose avait tous les attraits. Tout cela ne veut pas 
dire qu'Amélie fût laide et sans esprit : une belle âme se 
répand toujours un peu sur la physionomie et dans l'in- 
telligence; seulement elle était de ces personnes dont on 
ne dit rien quand on n'en connaît pas tout; mais cela 
veut dire que Rose était pauvre et d'origine modeste... 
et pourtant bien plus riche et bien plus noble que son 
amie, puisque, douée des mêmes sentiments (la plus 
haute des distinctions), elle avait de plus la supériorité 
de la figure et de rimagination.t 

« Amélie, tout enfant, habitait avec ses parents un 
grand hôtel du faubourg Saint-Honoré, et la petite 
Rose une assez humble boutique attenant à l'hôtel, et 
dans laquelle sa mère, déjà veuve à trente ans, travail- 
lait jour et nuit afin de pouvoir donner quelque éduca- 
tion à sa fille qui, dès le plus bas âge, décelait les plus 
hautes dispositions. Les deux enfants s'étaient liées de 
jeux, comme il arrive souvent à Paris, malgré l'inéga- 
lité des rangs, et il en était survenu une véritable ami- 
tié, comme cela se pratique beaucoup plus rarement; 
si bien que Rose déjeunait et dînait deux ou trois fois 
par semaine avec sa petite amie, et qu'elle assistait 
d'ordinaire aux différentes leçons dont Amélie profitait 
moins qu'elle-même. Enfin Amélie, au bout de quelque 
temps, ne pouvait plus se séparer de Rose, qui aurait 
été bien malheureuse si on l'eût séparée d'Amélie. 

a Après deux ans d'une pareille liaison enfantine, la 
comtesse de B..., la mère d'Amélie, vint à mourir; trois 
mois après, la mère de Rose mourut aussi ; et la pauvre 
orpheline devait aller bien loin vivre bien tristement 
chez une tante fixée pour toujours au fond d'une pro- 
vince. C'est alors que le comte de B..., ne voulant pas 
joindre à sa propre douleur le chagrin qu'aurait son 
Amélie d'une séparation avec sa jeune compagne, prit 
le parti d'écrire à la famille de Rose, que si on voulait 
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la laisser auprès de sa fille, il se chargerait de pour- 
voir à son éducation comme à tous ses besoins, et de 
l'établir convenablement quand le temps serait venu. 
Ces offres furent acceptées avec reconnaissance, et dès 
ce moment Rose fut installée dans Thôtel du comte, et 
eut sa petite chambre auprès de celle d'Amélie. Elles 
suivirent les mêmes cours, partagèrent les mômes plai- 
sirs. On nMnvitait nulle part Amélie sans Rose; enfin la 
parité des sentiments aurait effacé entièrement Tinéga- 
lité des conditions aux regards de tous, si Rose n'eût 
coloré toutes ses relations avec Amélie d'une visible 
teinte de respectueuse déférence; ce n'était pas de 
l'humilité, c'était de la reconnaissance. De son côté, 
Amélie lui revalait cela par une absence complète de 
toute jalousie; et c'était grande vertu, car elle ne pou- 
vait ignorer, malgré tous les soins qu'on prenait, les 
avantages de Rose; tous les yeux le disaient comme 
tous les miroirs, et les progrès de sa compagne dans les 
langues et dans les arts étaient encore des témoins 
irrécusables d,'une supériorité de nature, dont toute 
autre eût beaucoup souffert. Mais Amélie avait l'âme 
trop élevée et une affection trop tendre pour s'en 
plaindre, même tout bas. Toute passion, et Tamitié est 
la plus solide comme la plus pure, toute passion opère 
un déplacement de l'amour-propre; donc Amélie jouis- 
sait, et rougissait presque de modestie, lorsqu'elle 
voyait le triomphe de Rose ou qu'elle entendait faire 
l'éloge de ses qualités. C'est une vertu peu commune 
et qu'elle devait, hélas ï porter au dernier degré, comme 
on le verra... 

(( Arrivées toutes les deux à l'âge de dix-sept ans, il 
n'existait aucune différence dans le ton et les manières 
d'Amélie et de Rose. Les jeunes filles des classes les 
plus ordinaires sont tellement susceptibles de l'éduca- 
tion sociale, qu'après quelques mois de leçons du 
monde, c'est à n'y rien connaître, surtout si une dis- 
tinction naturelle préexiste. Il en est rarement de même 
chez les hommes; ils conservent presque toujours, jus- 
que dans leurs plus hautes ascensions, quelque chose 
de leur origine vulgaire. Les hommes déclassés de bas 
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en haut, ont un air de parvenus ; les femmes semblent 
y être toutes venues. 

« Dans les bals, certes, Amélie, noble et riche hérl-^ 
tière, ne manquait jamais de danseurs ; mais ceux qui 
ne la connaissaient pas, même de nom, s^adressaient 
d*abord à Rose, qui .portait ses trésors et ses titres sur 
sa figure; et alors, combien elle était ingénieuse pour 
qu'un seul de ses danseurs ne manquât point d'inviter 
son amiel... En toutes choses, enfin, c'était une récipro- 
cité parfaite de soins délicats et de douces préve- 
nances. Amélie faisait briller Rose tant qu'elle pouvait; 
Rose s'éteignait le plus possible pour ne pas éclipser 
Amélie. • 

a Vers le mois de mai 1855, Amélie fut invitée à aller 
passer quinze jours dans le château de sa marraine ; 
elle s'y rendit avec une femme de chambre. Rose resta 
auprès du comte de B***, qui était un peu souflTrant. 
Dès le surlendemain de l'arrivée d'Amélie au château , 
vint de son côté le jeune vicomte Gustave de N***; Amé- 
lie devina bien vite qu'il s'agissait d'un projet de 
mariage pour elle, et elle fut heureuse d'avoir deviné 
juste, car la réputation d'esprit, de bonté, de talent et 
de noble caractère du vicomte Gustave avait plus d'une 
fois frappé son attention. On avait dit devant elle que 
c'était l'idéal des maris, et que le bonheur de sa femme 
serait de l'orgueil. Toutes ces paroles avaient germé 
dans la pensée d'Amélie ; et elle s'en était créé un type 
dont son jeune cœur s'occupait, pour ainsi dire, à son 
insu. En pareille occurrence, il arrive, de deux choses 
l'une : ou le beau fantôme s'évanouit devant une réalité 
qui ne soutient pas la comparaison ; ou la réalité, en 
donnant la vie au fantôme, le transfigure magnifique- 
ment. C'est cette dernière chose qui arriva pour Amélie. 
Gustave valait encore mieux que sa renommée; un 
attrait puissant existait dans toute sa personne. Enfin , 
Amélie reconnut son rêve réalisé, et l'avenir avec Gus- 
tave lui parut le ciel sur la terre. Gustave ne pouvait» 
de son côté, désirer une épouse plus accomplie, ni 
ambitionner d'union plus honorable. Quoique fort jeune, 
il voyait le mariage avec les yeux d'un homme plein 



DEUX AMIES. 243 

d'une vertueuse raison. Les rapports de fortune et de 
position, quand ils se trouvent joints aux qualités du 
cœur et aux conformités de caractères et de sentiments, 
lui paraissaient compléter tous les gages du bonheur 
d'un ménage. Une affection douce et raisonnée étant ce 
qu'il y a de plus durable, c'est ce qu'il avait toujours 
voulu éprouver pour la compagne de toute sa vie ; et il 
ne se serait jamais marié, s'il iie se fût senti dans le 
cœur cette profonde et sainte tendresse ; il avait trop 
d'honneur et de bonté pour agir autrement. 

« Les quinze jours qu'il passa auprès d'Amélie le déci- 
dèrent. Il trouva en elle toutes les qualités d'une épouse 
aimable et parfaite, et trouva dans son propre cœur la 
certitude de la rendre heureuse. Une demande for- 
melle en mariage suivit donc de près le retour d'Amélie 
chez son père, et tout fut conclu par correspondance. 
Gustave devait faire un voyage de quelques mois ; il le 
fit, et écrivit dans cet intervalle au comte de B*** et à 
sa fiancée plusieurs lettres qui achevèrent de lui con- 
quérir Amélie. On ne connaît pas tout à fait quelqu'un 
quand on ne l'a pas quitté ; il faut l'absence et les let- 
tres pour que la connaissance soit complète. 

« Cependant Amélie n'eût pas été assez heureuse 
encore si sa chère Rose n'eût point pris sa part d'un tel 
bonheur. Elle lui confia tout, et Rose se jeta vite à 
genoux pour remercier Dieu de la félicité qu'il envoyait 
à son amie. Si elle avait eu un bonheur à choisir, c'eût 
été celui-là; et déjà on s'occupait du trousseau et on 
parlait de la corbeille, et on faisait de beaux projets 
d'avenir. 

« D'abord, disait Amélie, je te trouverai aussi un bon 

« mari ; tu es si gentille, la chose ne sera pas difficile, et 

' « puis mon père fera tout ce qu'il faut ; n'es-tu pas ma 

« sœur ? Alors nous vivrons ensemble tous les cinq, et 

« notre vie sera une fête continuelle. 

— « Non, non, chère et généreuse Amélie, répondait 
« Rose, ne pensons pas si loin et si haut. Malgré votre 
« amitié et les bontés de votre père, je n'en suis pas 
« moins la pauvre Rose, fille de rien et qui n'a rien... Si, 
« grâce aux bienfaits du comte, je trouvais un mari, ce 
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« serait quelqu'un de ma classe, un honnête marchand 
« peut-être.,.; mais, voyez-vous, j'ai vécu d'une autre 
« vie, mes idées et mes sentiments se sont élevés dans 
a votre atmosphère, je ne pourrais plus m'accoutumer à 
a un mari choisi parmi les mienSj et je ne puis penser à 
« un mari parmi les vôtres. Eh bien, je ne q^e marierai 
a pas,et je serai heureuse, oh ! bien heureuse de même!... 
« Vous me permettrez de vivre toujours auprès de vous, 
« et je regarderai dans votre bonheur! » 

« Et les deux jeunes filles combattaient de généro- 
sité et discutaient sur la destinée comme si on y pou- 
vait quelque chose... 

« Gustave dépêcha son voyage, et revint bien vite à 
Paris. C'était au mois de septembre dernier. Amélie 
était dans la joie de son cœur, et le comte de B*** se 
hâtait d'arriver au bonheur de son enfant. On fixa le 
mariage au 10 novembre. Gustave, comme on le pense 
bien, venait deux fois par jour à l'hôtel du comte, et 
les bouquets, et les albums, et les vers et les romances, 
rien ne manquait. Rose disait en elle-même : Oh! oui, 
Amélie est la plus heureuse des femmes, et je ne pou- 
vais pas rêver pour elle une si grande félicité! Et pour- 
tant Rose perdait de jour en jour quelque chose de sa 
gaieté naturelle ; et tous les efforts qu'elle faisait pour 
paraître joyeuse étaient plus qu'inutiles. Le sourire qui 
grimace est plyis triste que les larmes. 

(( Un matin, elle reçut de sa tante une lettre qui la 
priait de venir auprès d'elle pour quelques mois; une 
affaire, une maladie, nécessitait cette absence momen- 
tanée. Amélie fut frappée de la coïncidence d'une 
pareille lettre avec l'approche de son mariage et le 
changement d'humeur de Rose. 

« Cette lettre ne serait-elle pas une réponse dégui- 
« séeî se dit-elle à part soi. » Puis Gustave devenait 
rêveur aussi; lui si aimable, toujours si préparé à toute 
conversation, comme à toute chose, il devenait taci- 
turne et immobile. L'immobilité extérieure est presque 
toujours le signe d'une grande agitation de l'âme. 
Amélie frémit tout à coup, comme si un serpent se 
fût dressé devant ses pas..., et elle prit en elle-même 
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la ferme résolution d'observer... Après deux jours, elle 
ne craignit plus ; elle fut certaine : 

« Ils s'aiment! 1... ils ne se le diront jamais, à peine 
si chacun ose s'en faire l'aveu à soi-même, ^'importe! 
mon parti est pris. Il m'épouserait par* honneur, par 
délicatesse; il me rendrait heureuse sans partager le 
bonheur qu'il donnerait. Rose s'en irait..., peut-être 
mourrait-elle... car, je le sens, on peut mourir du 
cœur... Ah! c'est à la malheureuse qui n'est pas aimée 
de mourir!... Mon Dieu, rappelez-moi auprès de ma 
mère... Vous, mon bon père, pardonnez-moi si je désire 
trop tôt le ciel... mais il vaut mieux pour vous me pleu- 
rer morte que vivante; je serais un objet de pitié et 
de douleur; sans aucun bonheur possible, j'empê- 
cherais le bonheur de deux êtres que j'aime plus que 
moi. ..Oui, mon Dieu! donnez-leur la liberté d'aimer, 
de vivre, en donnant à mon âme la liberté éternelle ! » 

« Après cette prière, Amélie fut plus calme ; elle avait 
changé les angoisses du combat en une défaite résignée. 
Elle observa, elle interrogea encore : les réponses 
furent les mêmes. Elle vit le malheur écrit sur le front 
de Gustave et de Rose. Dieu Texauça. Elle se sentit 
frappée d'un mal subit, dont- elle ne devait guérir qu'au 
tombeau. Alors, appelant Rose: « N'allez pas voir encore 
« votre tante, mon amie. J'ai besoin de vous... Vous 
« partirez quand je serai... guérie. » 

« Puis à Gustave : « Je vous demande pardon de mes 
« souffrances. Vous veniez pour une fête... et vous 
« trouvez les ennuis d'une maladie... Mais attendez, 
« attendez. Dieu abat et relève. » 

a Les médecins ne connaissaient rien à ce mal : mais 
ils ont toujours des remèdes. Une de leurs premières 
prescriptions fut le changement d'air. On décida que la 
malade serait transportée à Fontainebleau, où la tem- 
pérature est excellente, et où le comte avait précisé- 
ment une maison. Tout le monde s'y transporta vers le 
milieu d'octobre. L'air était changé... mais voilà tout. 
Les hommes de la science, à Fontainebleau comme à 
Paris, ne savaient pas le mot de cette énigme mortelle, 
et après avoir épuisé toutes les expériences, ils regar- 
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daîent s'éteindre Amélie sous les larmes de son père, 
dans les bras désolés de Gustave et de Rose, qui pou- 
vaient au moins se parler de leur peine commune, s'ils 
se taisaient sur tout le reste. 

« Enfin, le 10 novembre, jour qui était fixé pour le 
mariage, Amélie sentit sa fin approcher, et après avoir 
demandé encore le pardon et la bénédiction de son 
père, elle eut encore la force de dire à son amie et à 
celui qui aurait dû être son époux : « Adieu, adieu l 
« Je le savais bien que nous serions tous heureux!... » 
« Puis elle leur remit un papier : 

TESTAMENT. 

« Ceci est ma dernière volonté : je donne et lègue à 
« mon amie Rose D*** les huit cent mille francs qui 
« me reviennent de la succession de ma mère, à la 
a condition qu'elle épousera le vicomte Gustave 
« de N***. 

« Paris, le 16 octobre 1869. 

« Signé Amélie de B***. » 

a Elle savait que nous nous aimions, » s'écrièrent 
ensemble Rose et Gustave !... et ce fut le premier aveu 
qu'ils s'en firent eux-mêmes. » 

Après le récit qui me fut fait de cette aventure, sur 
le tertre voisin de la tombe d'Amélie, je suivis long- 
temps des yeux Gustave et Rose. Jamais douleur et 
amour si vrais n'ont été peints sur des figures mor- 
telles. 

Gustave éprouve la plus belle félicité de ce monde : 
il va élever jusqu'à son rang une jeune fille qui est à sa 
hauteur par la nature. 

. Et je rentrai dans la grande galerie du château, où 
j'écrivis au crayon, sur un livret, cette douloureuse et 
consolante histoire d'amour, devant laquelle disparu- 
rent, un instant, l'histoire de douze règnes et les mer- 
veilles du génie. 
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Dans un pays et dans un temps bien loin des nôtres, 
comme la suite le prouvera, il était une fois un roi... 
et non une reine. Le prince Romuald avait à peine 
dix-huit ans quand il monta, les larmes aux yeux, sur 
le trône de son père, mort à Antioche, dans les guerres 
de la dernière croisade. Voilà bientôt cinq ans qu'il 
régnait par la justice et la douceur, et les savants de 
son royaume l'appelaient le Titus du Nord, avec d'au- 
tant plus de raison que, lui aussi, n'avait pas de goût 
pour un mariage politique, et qu'il paraissait prédis- 
posé aux Bérénices. 

Ses courtisans et ses conseillers ne se faisaient pour- 
tant pas faute de l'ennuyer de supplications et d'admo- 
nitions, lui répétant à tout propos qu'un monarque 
se devait à ses sujets; que la raison d'État le dominait 
lui-même; qu'une alliance, par mariage, avec un des 
royaumes voisins devenait indispensable'; qu'un héritier 
de la couronne ne pouvait plus se faire attendre, etc. 

Le jeune roi voyait les choses autrement : il préten- 
dait qu'un monarque doit faire au bonheur de ses sujets 
le sacrifice de son repos, de ses veilles, de ses trésors, 
de sa vie, mais non celui de son cœur; enfin, que l'im- 
molation du prince ne doit pas aller jusqu'à l'annihila- 
tion de l'homme. 11 était soutenu dans ces doctrines 
par une digne et sainte femme, qui habitait la petite 
tourelle du château, où il la faisait servir et soigner 
comme une duchesse, et dont il allait tous les matins 
et tous les soirs baiser les cheveux blancs. 

Dame Gertrude, une pauvre fille de Ja campagne, 
avait nourri la mère du prince Romuald, et l'avait 
élevé lui-même. C'était la vertu, la piété, la raison, la 
tendresse en personne; et, à force de dévouement et de 
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pureté, elle savait beaucoup de choses qu'elle n'avait 
point apprises, et souvent TEsprit-Saint semblait parler 
par sa bouche. Elle donnait des conseils pour toutes 
sortes de maladies et de chagrins. Elle guérissait son 
monde miraculeusement, et il y avait des gens qui di- 
saient qu'elle était fée... mais cela ne fut jamais bien 
prouvé. 

Or, quand le jeune roi venait d'être assailli de miel- 
leuses persécutions de la part des conseillers auliques, 
il allait se réfugier et respirer auprès de la bonne Ger- 
trude, qui le consolait et le réconfortait par ses tendres 
et saintes allocutions. 

, « Ah! Jésus, bon Dieu! qu'avez-vous, mon enfant?... 
Sire, que vous est-il arrivé? s'écria Gertrude en se re- 
prenant et en rougissant. 

— Non, non, dites toujours votre enfant, soupira le 
roi, car c'est bien à ma mère que je viens parler, puis- 
que l'autre est dans le ciel... Imaginez-vous, ma bonne 
Gertrude, qu'ils me font mourir et qu'ils me feront 
damner avec leurs mariages diplomatiques. Voilà main- 
tenant deux rois, dont les États touchent les miens, qui 
se sont mis dans la tête de me faire épouser leurs filles. 
L'un, qui n'a pas d'héritiers mâles, mej promet, après 
sa mort, l'abandon de sa couronne, qui serait tout na- 
turellement réunie à la m'ienne, si je deviens son gen- 
dre; l'autre, si je ne le prends pas pour mon beau-père, 
nous menace d'une guerre terrible, regardant, dit-il, 
tout refus comme une offense que le sang peut seul 
laver... et, ce soir, une députation du grand conseil 
doit venir respectueusement me sommer, au nom de la 
patrie,deprendre enfin une détermination. Or, j'ai vu les 
deux princesses dans mes derniers voyages, et je sens 
qu'elles ne me plairont jamais... Que faire?... J*ai de 
plus en plus l'horreur d'un mariage où le cœur n'est 
pas, et cependant le mien n'a pas encore parlé. Que 
serait-ce donc si...? Par grâce, ma bonne Gertrude, 
éclairez-moi, je ne vois plus rien... Faut-il courber 
mon front et mon âme sous la nécessité attachée aux 
couronnes? Ou plutôt, faut- il jeter là celle que je porte, 
afin de redevenir homme libre ? » 
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Et le roi laissa tomber son front dans ses deux mains 
crispées. 

«cSire, répondit Gertrude sans hésiter, restez roi, 
Dieu Ta voulu, et nous ne devons pas déserter le poste 
où la Providence nous a placés ; restez roi donc, mais 
soyez homme et libre en même temps. Aucune politique 
ne peut raisonnablement disposer de Tamour et des 
cœurs. Le mariage, dont les habiles de ce monde cher- 
chent à faire une simple institution humaine, le ma- 
riage est une loi chrétienne, un sacrement divin, le saint 
et volontaire contrat de deux âmes qui se reconnaissent 
et se choisissent, et non un marché d'orgueil et de cu- 
pidité, comme Pont fait tous vos seigneurs... Et tenez, 
moi, moi qui vous parle ainsi, puisque le roi le souffre, 
si je ne me suis pas mariée, croit-on que ce soiejat les 
occasions qui m'ont manqué ? Non, certes; j'en ai eu 
beaucoup, et de très-belles, surtout depuis que je suis 
vieille et laide. Votre Majesté m'ayant comblée de 
bienfaits à son avènement au trône, et continuant à me 
traiter — - pardonnez-moi — comme si j'étais la reine 
mèrel... Mais je me suis dit : Non, non, tout ce que je 
possède par les bontés du roi n'ira pas enrichir un 
Sarrasin qui s'appellerait mon mari... Mais pour en reve- 
nir* à la chose importante. Sire, à celle qui vous touche, 
soyez sûr qu'il n*y a qu'une morale pour les rois et les 
sujets, et que les. cœurs de tous sont les mêmes au 
fond. Si donc vous épousez une femme que vous n'ai- 
mez pas, vous épouserez le malheur et vous serez dés- 
hérité de l'amour, ce paradis terrestre qu'Eve n'a pas 
perdu; ou bien, vous chercherez, loin de votre épouse, 
une orageuse félicité, pire que le malheur, puisqu'elle 
sera le péché, et vous déshéritera du paradis céleste. 
Voilà des inconvénients et des dangers qui valent bien, 
je crois, ceux dont vos ministres se préoccupent. Bien- 
tôt, sans doute, car c'est le sort de tous les fils d'Adam, 
bientôt vous rencontrerez la femme que cherchent 
encore vos rêves; je souhaite qu'elle se trouve sur les 
marches d'un trône : les hautes convenances de posi- 
tion doivent peser énormément dans la balance du ma- 
riage. Mais, fût-elle sur le seuil d'une chaumière, si 
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votre cœur vous dit : e C'est celle-là», n'hésitez pas à 
en faire la reine, vous souvenant que les ambitieuses 
alliances politiques ont plus d'une fois menti aux su- 
perbes espérances qu'elles avaient fait naître, et que 
les malheurs et les désordres n'ont jamais manqué aux 
mésalliances naturelles. Sire, je vous en conjure encore 
à deux genoux, restez roi, soyez homme, et atten- 
dez. » 

Dame Gertrude prononça ces dernières paroles avec 
tant d'autorité ; son allocution, dont nous n'avons pu 
donner que le squelette, avait été si entraînante, si 
colorée, si étonnamment éloquente, que Romuald ne 
douta pas d'une intervention surhumaine; Gertrude 
n'était que l'instrument vulgaire qu'anime un souffle 
divin» 

Il se retira convaincu et fortifié. 

On accepte si bien les avis qui vont dans le sens de 
nos idées ! 

Et il se prépara sans trouble à recevoir bravement 
l'embarrassante et solennelle supplique. 

Le soir même, les cours du château et les escaliers 
étaient remplis de jeunes varlets tenant des torches 
allumées. 

Le roi, au fond de la grande galerie, rayonnait *sur 
un trône, entouré des dignitaires et des seigneurs, cou- 
sus d'or ; et dame Gertrude ( il l'avait voulu ) se tenait 
blottie derrière, et cachée dans un petit coin, d'où 
elle pouvait tout voir et tout entendre. 

Un huissier annonça : 

« Messeigneurs les délégués du grand conseil 1 » 

Un sourd murmure de satisfaction comprimée cir- 
cula parmi les assistants, qui étaient en secret complices 
de cette manifestation officielle. 

Le roi s'en aperçut, mais Gertrude aussi, qui lui cria 
de sa cachette. 

« Courage, sire. Dieu vous garde I » 

Ladéputation s'avança d'un air majestueux, et comme 
^ûre des sympathies de l'assemblée; et le doyen, fourré 
d'hermine, après avoir salué le roi, très-bas, lui parla 
très-haut en ces termes : 
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a Sire, ^. 

« Vos fidèles sujets, membres et délégués du grand 
conseil, prennent la liberté, d'après nos saintes et 
immémoriales coutumes, d'élever par ma voix, jusqu'à 
Toreille de Votre Majesté, leurs plus humbles supplica- 
tions, dans les circonstances difficiles où l'État se 
trouve engagé. Deux souverains puissants, vous le savez. 
Sire, tiennent à honneur de s'unir à vous par les liens 
du sang. Il y a grand avantage à bien accueillir le roi 
Wilfrid, et grand péril à refuser le roi Contran. Que 
Voire Majesté juge et décide. Mais la patrie a besoin 
d'un jeune prince de votre nom. Dieu tient dans ses 
mains la vie des rois comme celle de leurs derniers 
sujets... Daignez donc écouter. Sire, le vœu d'un peuple 
entier, qui vous crie : Sire, faites choix d'une princesse 
pour assurer votre propre bonheur, que nous ne 
séparons pas de la gloire et de la prospérité de l'État. 

« Sire, nous attendons avec une respectueuse con- 
fiance la détermination de Votre Majesté, n 

Toute l'assemblée respirait à peine, les yeux fixés 
sur le roi, qui se leva lentement, et dit d'une voix 
ferme : 

« Messieurs, le roi avisera. » 

Ce qui veut dire : Le roi est décidé à ne rien faire 
de ce que vous lui demandez, et vous pouvez vous 
retirer. 

La députation se retira donc après les saints d'usage, 
et tout le monde fut désappointé, à l'exception de Cer- 
trude, qui cria de son coin : 

a Sire, cela vous portera bonheur I » 

Quelques jours après venait la fête du roi. 

On avait préparé pour cet anniversaire solennel la 
représentation d'un mystère, le Mystère de la Nativité; 
et ce n'étaient pas les jongleurs de la confrérie de la 
Passion qui devaient jouer, mais des jouvenceaux et 
damoiselles de la cour et de la ville. Dans ce mystère 
paraissaient le roi Hérode et la reine, son épouse; une 
jeune orpheline, du nom d'Isabelle, fille d'un ancien 
brigadier-major des hommes d'armes, faisait le rôle de 
la reine de Jérusalem. Cette jeune fille avait un loge 
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ment dans les communs du château sous la surveillance 
d^une vieille tante aveugle; Quelle surveillante! Mais 
elle n'avait besoin , pour se bien conduire, que du 
flambeau de sa conscience et des lumières de son 
esprit. Les ordonnateurs de la fête Tavaient choisie à 
cause de sa beauté, de sa grâce et de sa rare intelli- 
gence. La pauvre enfant avait accepté par crainte de 
refuser, mais en tremblant beaucoup de son accepta- 
tion. Elle ne s'était jamais trouvée en évidence, et le 
début avait de quoi la troubler ; et puis, paraître ainsi 
devant le roi qui ne la connaissait pas I avoir Tair gau- 
che peut-être aux yeux d'un jeune monarque, si noble 
et si élégant, et qu'elle admirait tant derrière ses volets 
entr'ouverts, quand il montait sur son cheval de chasse 
devant le grand perron... Son effroi ressemblait un 
peu à de la coquetterie; sa coquetterie eût ressemblé 
beaucoup à de l'amour, si cela eût été possible. 

Quoi qu'il en soit, dès qu'Isabelle parut sur la scène 
avec son voile d'or et sa couronne de pierreries, son 
corsage d'argent aux nœuds de rubis, son grand man- 
teau de velours brodé et sa jupe de soie couleur ce- 
rise, son grand sceptre et ses riches bracelets, et sur- 
tout avec réclat de ses yeux d'azur sous ses cheveux 
d'ébène, et la neige de son col, et le carmin de ses 
lèvres, et l'ivoire de ses- bras, et la fleur veloutée de ses 
joues... le roi ne put s'empêcher de s'écrier : 

« C'est celle-là! 

— Eh bien I reprit une voix cachée, si votre cœur en 
est sûr, que votre volonté ne balance plus... 

. — Non, bonne Gertrude, dit en lui-même le roi, je 
n'ai pas oublié votre sermon, et il me sera bien facile 
de m'y conformer. » 

Le mystère fini, un autre commença. Le roi passa sur 
le théâtre pour faire ses compliments et ses remer- 
ciements aux acteurs, et quand il fut près d'Isabelle, l'en- 
traînant un peu à i'écart : 

« Gente damoiselle, lui dit-il d'une voix émue, gar- 
dez ce sceptre et cette couronne ; ne déposez pas ce 
manteau royal, car vous êtes vraiment la reine. » 

Isabelle croyait rêver et craignait de s'éveiller. 
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Le roi la remit entre les mains de Gertrude, et après 
la fête il s'expliqua en maître subjugué. 

« Oui, charmante Isabelle, vous serez ma femme 
devant Dieu et devant les hommes. Je ne connais le 
prix de mon diadème que depuis une heure ! 

— Ahl Sire, je ne cherche point de paroles pour vous 
bénir, je n'en trouverais pas. Mon cœur était à vous, 
et je serais morte sans me le dire à moi-même. Cepen- 
dant, Sire, une guerre va éclater d'autant plus terrible, 
que le roi Contran verra dans votre refus de sa fille 
votre préférence pour moi... 

— Je combattrai pour vous, Isabelle, et je serai vain- 
queur. 

— Cela ne suffit pas, Sire, il faut pousser votre vic- 
toire jusqu'à la conquête entière de ses États et les réu- 
nir à votre royaume; ce sera ma dot... Et, ajouta-t-elle 
avec dignité, je ne me marierais pas sans dot. C'est 
ainsi, et seulement ainsi, que vos peuples me pardon- 
neront votre amour. Allez, grand roi, préparez- vous à 
cette guerre, et si la victoire (ce que je ne crains pas) 
trahissait votre courage, un cloître me séparerait à 
jamais de vous. Je ne consentirai pas à être maudite 
sur le trône et à vous y voir méprisé. » 

L'amour du roi s'accroissait de son admiration... Huit 
jours ne se passèrent point sans qu'un cartel de guerre 
arrivât. L'espionnage diplomatique avait tout su et 
tout ébruité dès le premier soir. Les murs ont des 
oreilleSj il n'y a pas de proverbe plus vrai. Romuald 
assembla le grand conseil pour demander les subsides 
extraordinaires. Le grand conseil refusa net, .attendu 
que l'État ne doit pas soutenir un prince dans ses capri- 
ces, et qu'un prince ne doit pas égarer son cœur et sa 
main loin des trônes. Le grand conseil avait pour lui 
toute la cour, tous les hauts barons, et principalement 
toutes les dames, furieuses contre cette petite fille de 
rien qui triomphait de tout, et alors il montait sa rigi- 
dité jusqu'à la hauteur de la révolte. 

Mais il y avait de bons juifs qui firent grandement les 
premiers frais de campagne... sur dépôt de la vaisselle 
royale ; mais les rangs de l'armée restaient fidèles, et le roi 
IV. 15 
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les électrisant par son héroïque ardeur, ils s'élancèrent 
comme des lions déchaînés, et en moins de six semaines 
ils attaquèrent, vainquirent et détrônèrent es mé- 
chant roi Contran, qui n'était pas aimé de ses sujets 
et qui les entendit eux-mêmes demander à grands cris 
que Romuald les adoptât comme les siens. 

Romuald rapporta donc la dot d'Isabelle au bout de 
son épée. 

Sur la frontière de ses États, il trouva le grand con- 
seil tout entier qui l'attendait, les pieds dans la neige, 
et le doyen, toujours fourré d'hermine, après avoir salué 
le roi très-bas, lui parla très-haut en ces termes : 

« Sire, 

« Vos fidèles sujets, les membres du grand conseil, 
prennent la liberté, d'après nos saintes et mémoriales 
institutions, d'élever, par ma voix, jusqu'à Toreille de 
Votre Majesté, leurs humbles félicitations dans ces cir- 
constances à jamais glorieuses. Le Tout-Puissant, exo- 
rable à nos ferventes prières, vient de récompenser par 
la victoire un roi qui s'est montré vraiment chrétien, en 
cherchant le bonheur dans l'amour et l'amour dans la 
vertu, et qui va élever jusqu'à lui, sans s'abaisser lui- 
même, une jeune épouse déjà digne du trône par ses 
grâces et sa noblesse personnelle, et dont un nouveau 
royaume est la dot magnifique. 

« Vive le roi Romuald ! vive la reine Isabelle ! » 

Et les toques de velours volaient en- l'air, il fallait 
voir! 

Dans ce temps et dans ce pays-là, les corps de l'État 
disaient blanc aujourd'hui et noir demain, selon le vent 
qui soufflait. 

« Messieurs, répondit le roi, je n'attendais pas moins 
de mon grand conseil. Il peut compter sur moi, comme 
je compte sur lui. » 

Pomuald s'empressa de jeter aux pieds d'Isabelle la 
couronne du roi vaincu. Isabelle tomba évanouie d'ex- 
tase dans les bras de son royal fiancé, et se réveilla sur 
un trône. 

Et Gertrude?... mon Dieu, si elle eût dit un mot, 
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le doyen du grand conseil l'aurait demandée en ma- 
riage... 
La légende se termine par cet adage rimé : 

Rois ou serfs, tâchez d'aimer, 
C'est la principale affaire; 
Car celui-là peut tout faire 
Qui sait d'amour s'enflammer. 
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{Proverbe). 

PBRSONNAOBS : 

Madame DE LINIÈRES, 40 ans. 

CLAIRE, sa fille, 17 ans. 

YVONNE, amie de Claire, étourdie et bavarde, 18 ans. 

L'Étranobr, 60 ans. 

FRANÇOIS, son fils, 25 ans. 

CÉLESTE, sa fille, 28 ans. 

MAURICE, vieux domestique de Mi>>« de Linières, 70 ans. 

A Paris, dans un pavillon de l'hôtel de J/"« de Linières, 

— 1855 — 

Un petit salon d'étude, élégamment meublé. Au fond, une porte entre 
deux fenêtres, donnant sur le jardin. A droite, une autre porte, recou- 
verte d'une portière; auprès, un sofa posé de biais. Entre cette porte 
et l'une des fenêtres, des livres sur quelques rayons, et une table en 
forme de bureau. A gauche, un piano avec quelques papiers de mu- 
sique et des lithographies. Plus loin, un chevalet de peinture. Vases et 
pendule sur la cheminée. Il est midi. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

YVONNE, en jolie toilette du matin, MAURICE, en livrée 

très-simple. 

YVONNE, avec impatience. 

Comment ! M"* Glaire n'est pas non plus au pavil- 
lon?... Ah!... 
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MAURICE. 

Non, mademoiselle. M™« de Lînières et sa fille sont 
sorties depuis plus de quatre heures, pour... 

YVONNE. 

Depuis plus de quatre heures, à midi!... Elles sont 
donc levées depuis avant-hier î... C'est bien ce qu'on 
nous avait déjà répondu à l'hôtel, mais je n'y voulais 
pas croire. J'ai laissé toute notre société s'installer 
dans le grand salon, et j'ai couru à ce pavillon où mon 
amie vient étudier souvent, et je ne trouve... 

MAURICE. 

Que le vieux serviteur Maurice, qui a ouvert à ses 
bonnes maîtresses la petite porte du jardin pour... 

YVONNE, l'interrompant encore. 

Et on ne peut pas savoir où elles sont allées? 

MAURICE. , 

m 

Pardonnez-moi, si vous me laissiez achever mes 
phrases. Ces dames sont sorties à huit heures du matin 
pour faire des visites chez... 

YVONNE, rinterroDipant toujours. 

Des visites quand tout Paris dort l 

MAURICE, continuant. 

Chez des personnes qui ne dorment guère la nuit... 

YVONNE, avec vivacité. 

Raison de plus pour dormir le jour. 

MAURICE, reprenant. 

Ni le jour... chez des familles pauvres' et malades. 

« 

YVONNE. 

Eh ! que ne parliez-vous tout de suite, mon bon vieux 
Maurice? 

MAURICE. 

Eh ! que ne me laissiez-vous parler, ma bonne demoi- 
selle? 
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YVONNE. 

Bref, croyez-vous que ces dames?... 

MAURICE. 

Bref, elles seront très-longues à rentrer, je pense. 
Quand elles sont dans leurs charités, le plaisir les em- 
porte, et... 

YVONNE. 

Voilà des bonnes œuvres qui prennent bien mal leur 
temps. (Se disposant à sortir.) Vous direz à ces dames que 
nous étions venues les prendre. . Non, je vais écrire un 
mot. Quel guignon ! cette bonne Claire ! nous qui 
sommes comme les deux doigts de la main ! 

(Elle s'approche de la table et prend une plume ) 
MAURICE, à port, étendant son pouce et son index. 

Oui, coftimé les deux doigts de la main, elles ne se 
quittent pas ! mais elles ne se ressemblent guère. — Les 
filles qui n'ont plus de mère, ça se voit tout de suite. 

YVONNE, cessant d'écrire et regordant par la fenêtre. • 

Je ne me trompe pas; une voiture s'arrête, la petite 
porte s'ouvre... Ce sont elles! Dieu soit loué I 

(Elle se précipite à la porte du fond.) 

SCÈNE II. 

YVONNE, MAURICE, Madame DE LINIÈRES et CLAIRE, 

toutes deux en négligé. 

YVONNE, rentrant ayec Claire. 

Ma bonne Claire, je mourais... 

CLAIRE. 

Chère Yvonne, nous rentrons plus tôt que je ne 
croyais, et j'en suis bien heureuse. Mais, comme te 
voilà belle I 

YVONNE, à madome de Linières. 

Madame, nos jeunes amies, avec ma tante et trois 
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OU quatre oncles et cousins, sont au grand salon, dans 
l'hôtel ; on a une foule de choses à vous proposer. 

MADAME D£ LINIÈRES. 

Je cours m'expliquer avec si aimable compagnie. Res- 
tez, chère belle, avec votre petite amie, qui a quel- 
ques apprêts à surveiller ici. Je reviendrai bientôt. 
Vous ne serez pas fâchées toutes deux de causer un 
peu... (a Maurice.) ^coutcz attentivement ce que ma fille 
va vous dire. (EUe son.) 

(Pendnnt le dialogue qui précède, Claire a àié son mantelet et son cha- 
peau et remis un sac et un rouleau de papiers à Maurice, qui les a 
déposés sur le piano.) 



SCÈNE III. 

CLAIRE, YVONNE, MAURICE, dans 1© fond. 
YVONNE, gaiement à Claire. 

« 

Ah ! je te tiens enfin. Il s'agit... 

CLAIRE. 

Pardon : je suis à toi. (Eiie appelle.) Maurice! 

MAURICE, accourant. 

Mademoiselle!... 

(Tronne s'approche du piano et s'occupe à feuilleter la musique et les 

dessins, tout en prêtant l'oreille.) 

GLAIRE. 

Maurice, vous allez dresser trois lits dans la chambre 
à côté, et préparer tout ce qu'il faut pour recevoir 
les hôtes qui nous arrivent. Faites vite, n'est-ce 
pas? 

MAURICE. 

Ah! mademoiselle, vous me diriez de faire je ne sais 
quoi, que je ne sais pas comment je ferais pour ne pas 
le faire, parce que, voyez-vous... 
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GLAIRE, MuriDDL 

Bien, bienl mOD pauvre Maurice; allez, dos hôtes ne 
tarderont pas. 

MAURICE, en loriiEi. 

Trois ADIRES 1 Qui ça peut-il être? 

(n»Hp.rl. porieL.M«la.| 

SCÈNE IV. 

CLAIRE, YVONNE. 
ÏTONNE. 

Qu'est-ce donc? 

Je te conterai cela; mais n'avals-tu pas, tol-m6me... 

YVONNE, 

Ohl certes, et nous n'avons pas de temps à perdre : 
Imagine-toi qu'on a envoyé ce matin à ma tante une 
botte de billets pour l'Académie française, il y a au- 
jourd'hui une séance extraordinaire; et vite, nous 
venioDs vous enlever pour cette solennité de l'esprit. 
Ce sera charmant, et on s'y amusera beaucoup. 

CLAIRE. 

A l'Académie? 

YVONNE. 

Je t'ai dit que c'était une séance exlraordînaire. Et 
puis, comme ce n'est qu'à deux heures, nous irons 
d'abord visiter l'Exposition universelle; nous demande- 
rons les machines qui vous versent des tasses de cho- 
colat toutes bouillantes, de là nous passerons aux 
tableaux de tous les pays... 

CLAIRE. 

Comme tu y vas! 

lïONKE. 

Ohl les chefs-d'œuvre, c'est tout de suite vu. De là, 

nous entrerons à l'horticulture... — Tu sais, la culture 
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des orties, comme disait cet imbécile de cousin. — - Et 
nous y choisirons (Eiie rit.) des dispositions de couronnes 
et de bouquets pour les bals de l'hiver. 

claire; 
Que de projets 1 

YVONNE. 

Et puis, l'Académie fermant avant quatre heures, 
nous pourrons encore entrer à THippodrome et voir 
éreinter quelques taureaux ; c'est délicieux, c'est espa- 
.gnolf... 

GLAIRE. 

A coup sûr, ce n'est pas français l 

YVONNE. 

Et puis nous irons de là au bois de Boulogne nous 
promener en gondole sur les lacs et faire un dîner 
champêtre avec du vin de Champagne, un pâté de foie 
gras et des cigarettes. 

CLAIRE, riant. 

Et puis? 

YVONNE. 

Et puis, les voitures nous conduiront sur le pont 
d'Asn ères, et nous assisterons de loin à la fête véni- 
tienne, où il y aura tous les feux chinois impossibles, 
et qui finira par Tembrasement général de la rivière, à 
minuit. Et puis... et puis nous reviendrons aussi gaie- 
ment que par le train de plaisir à nos domiciles, pour 
y recommencer, dans nos rêves, les divertissements de 
la journée. Allons, passe une jolie robe, prends ton 
écharpe d'Alger et suis-moi. 

CLAIRE. 

Je le voudrais... mais j'étais loin de m'attendre à 
toutes ces belles choses, et maintenant 11 faut te dire, 
en quelques mots, pourquoi j'y dois renoncer, 

YVONNE. 

Comment! renoncer I 
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GLAIRE. 

Écoute... il nous vient, ce matin, trois hôtes... 

YVONNE. 

J'ai entendu cela; des parents, sans doute, des en- 
nuyeux. Je les connais, ils s'installent, et on a beau les 
bourrer ils ne partent pas. 

CLAIRE. 

Tu n'y es pas, écoute donc. 

YVONNE. 

Parle. 

CLAIRE. 

Voilà six mois que, dans nos courses du matin, nous 
avions occasion de visiter une pauvre famille d'ouvriers, 
si malheureux et si dignes dans le malheur I... Ils ne 
voulaient ri^n accepter que du travail. C'est un père 
très-vénérable qu'on appelle Vélranger, à cause de son 
air et de son accent d'un autre pays, et son fils, un 
jeune graveur plein de talent, et sa fille, jeune aussi, 
mais déjà veuve, comme ma mère, et qui brode comme 
les fées, et qui est douce et charmante comme... 

YVONNE. 

Comme une bergère de Florian ! 

CLAIRE. 

Tu risl... mais ce qui nous étonne chaque fois, c'est 
le langage, la tenue... 

YVONNE. 

Ohl ce sont toujours des perfections ! 

CLAIRE. 

Yvonne!... Enfin c'était aujourd'hui notre première 
tournée depuis ce voyage à Trouville, et, après quel- 
ques autres visites bien tristes, nous nous faisons con- 
duire chez l'intéressante famille... Nous les trouvons 
dans la rue, chassés de leur chambre... et le jeune 
homme si pâle!... Il y avait eu bien du changement 

15. 
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pendant notre absence!... Lui, si courageux, si labo- 
rieux, il était tombé malade; le chagrin, vois-tu!... 
Alors, plus de travail, mais de grosses dépenses! et 
deux termes de loyer en arrière! On venait de louer 
leur logement à d'autres! et leurs misérables meubles 
saisis pour être vendus ! Ma mère — oh ! elle est si 
bonne ! — leur a dit qu'elle voulait être leur proprié- 
taire ; elle a laissé ce qu'il fallait pour acquitter leurs 
menues dettes, et ils ne tarderont pas à nous suivre dans 
une voiture de place, avec notre petit domestique... Tu 
comprends qu'il ne peut pas être question d'autres 
plaisirs jusqu'à ce soir. 

YVONNE. 

Je comprends que vous recueillez peut-être des ser- 
pents... Le bien qu'on fait, on en est tôt ou tard puni. 

GLAIRE. 

Oh! ne dis pas cela! je t'aimerais moins. 

YVONNE. 

C'est qu'aussi m'amuser sans toi ! quel ennui ! Je suis 
si contrariée, que j'en suis méchante. — Ah! ta 
mère I... 



SCÈNE V. 

CLAIRE, YVONNE, Madame DE LINIBRBS. 
MADAME DE LINIÈRES. 

Vos jeunes amies, chère Yvonne, vous attendent dans 
le jardin pour aller à tous vos amusements, que je ne 
puis partager, (a ciaire.) Si tu désires les accompagner, 
mon enfant, je suffirai seule, pour nos soins d'hospi- 
talité. 

CLAIRE. 

ma mère, tout autre jour, c'eût été une grande 
fête pour moi de suivre mes amies ; aujourd'hui, j'au- 
rais plus de peine que jamais à vous quitter, (a Tfonoe.) 
Amuse-toi bien, chère Yvonne... Tu ne m'en veux pas? 
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YVONNE. 

Non, mais je te voudrais! (A^nadame de linières.) Adieu 
donc, madame ! 

(Elle embrasse madame de Linières et sort. Claire l'accompagne par la porte 
du fond et disparaît quelques secondes. Maurice rentre au même instant 
par la porte latérale. ) 



SCÈNE VI. 

Madame DB LINIÈRES, MAURICE, puis CLAIRE. 

MAURICE, rentrant. 

Tout est prêt, madame. 

MADAME DE LINIÈRES. 
Bien! (Reffardant s'en aller Yvonne.) Cette gentille YVOUDe, 

elle aime Claire comme une petite folle qu'elle est. 

MAURICE. 

Ah! madame! M"« Claire est si bonne, si douce! et 
Mlle Yvonne si... Tenez, cela me chiffonne le cœur; 
c^est comme tous vos capitaux que vous avez confiés au 
père de cette belle demoiselle ! 

MADAME DE LINIÈRES. 

Allons, mon pauvre Maurice, toujours tes mé- 
fiances. 

MAURICE. 

Pourvu que la banque du père et Tamitié de la fille 
ne fassent point... 

(U fait ayec les mains un geste de culbute.) 
GLAIRE, accourant. 

Ma mère! ma mère! les voilà! je les ai entendus! 

MADAME DE LINIÈRES. 

Maurice, allez recevoir nos hôtes; vous aiderez au 
jeune malade à monter, et vous serez aux petits soins 
pour tous. 
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MAURICE, en sortant. 

Tant d'égards et d'enjpressement!... ce sont de pau- 
vres gens, bien sûr. 

SCÈNE VU. 

Madame DE LINIÈRES, CLAIRE, puis L'ÉTRANGER, 
FRANÇOIS, CÉLESTE ET MAURICE. 

CLAIRE. 

Ah ! j'y pense, il faudra faire emporter d'ici le piano, 
les livres et le chevalet, pour qu'ils aient tout le pavil- 
lon à eux seuls. J'étudierai dans l'hôtel. 

MADAME DE LINIÈRES. 

J'y avais pensé aussi ; mais je les vois. 

Entrent l'étrangrer, Frangois , Céleste, Maurice soutenant François, faible 
et souffrant. Madame de Liniëres et sa ÛUe Tont à la rencontre de 
leurs hôtes, dont la mise est plus que simple, mais propre.) 

l'Étranger, sur le seuîL 

François, Céleste, mes enfants, prosternons-nous ici 
comme à la porte d'un temple, car Dieu habite cette 
maison. 

(Ils sMncIinent tous.) 
madame de LINIÈRES, les relevant. 

Oui, mes amis, depuis un moment, sous les traits jdu 
malheur et de la vertu ! Venez ! 

(Elle guide François vers le sofa, où il 8*assied en souriant tristement. 

'Claire s'occupe de l'étranger et de Céleste, en les débarrassant, arec 

Maurice, d'un petit paquet et de leurs vêtements inutiles. Claire 

6te soigneusement des mains de Céleste un livre enveloppé d'une 

toile déchirée.) 

l'Étranger. 

Madame, que serions-nons devenus aujourd'hui si le 
ciel ne vous eût envoyée? Mais, vous-même, qu'est-ce 
qui a pu vous inspirer en nous une telle confiance, 
que... 
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MADAME DE LINIÈRES. 

Croyez-vaus que, depuis six mois, je n'aie pas pris 
des iD formations !... Si je ne sais pas qui vous êtes, je 
connais au moins ce que vous valez, et je suis très- 
contente d'avoir pour... locataires d'honnêtes ouvriers 
comme vous. 

FRANÇOIS, se soulerant un pea. 

Si le mal ne s'était pas abattu sur moi, madame, vous 
ne nous auriez vus que pour vous bénir de vos bontés 
passées... 

(Claire, en mettant de l'ordre sur le piano, a écarté la couverture 
du livre de Céleste et s'étonne de la reliure de luxe.} 

CLA.IRE, à Céleste. 

Oh I le beau livre que vous avez là ! quelle richesse 
de reliure! 

CÉLESTE. 

C'est le livre d'Heures de ma mère. 

MADAME DE LINIÈRES, se rapprochant. 

De... votre mère? 

CÉLESTE. 

Oui, madame, et voici son portrait. 

(Elle tire de son sein un médaillon très«-élégant.) 
MADAME DE LINIÈRES. 

Mais... c'est un chef-d'œuvre I et ce costume... 

(Madame de Linières, Claire et Maurice, qui s'est rapproché, se regardent 
entre eux et regardent avec étonnement l'étranger et ses enfants.) 

l'Étranger. 

Madame, vous voyez que nous ne sommes pas ce que 
nous paraissons être. Qui sommes-nous? D'où venons- 
nous ? Gomment avons-nous pu en arriver là?... Ce sont 
des choses entre le ciel et moi. Mais vous comprenez 
que nous avions la pauvreté, moins la ressource de 
l'aumône. Mon fils nous soutenait... il est là, sans 
forces. 
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MADAME DE LINIÈRES. 

Tranquillisez-vous. Mon docteur viendra le voir dans 
la journée. 

CÉLESTE. 

Ahl madame, son mal, c'est du chagrin et de la 
fatigue. Le médecin avait dit : Il faut au malade des 
distractions douces et beaucoup de tranquillité d'esprit, 
pas d'autres remèdes. C'était une ordonnance bien 
cruelle I 

FRANÇOIS, d'une voix faible. 

Grâce à vous, madame, je peux la suivre, et vous 

m'aurez sauvé. (U s^assoupit par degrés.) 

l'étranger. 

En attendant, ma fille peut donner des leçons de mu- 
sique et de peinture. Wous ne connaissons personne. 
Si vous pouviez, madame, lui procurer quelques éco- 
lières, nous pourrions nous libérer envers vous... nous 
acquitter, jamais! 

CLAIRE, à Céleste. 

Oui, oui, et dès ce jour... je ne veux plus d'autre 
maîtresse.. . c'est donc nous qui serons bientôt vos rede- 
vables. (A madame de Linières.) ma mère, que je VOUS 

embrasse! (a rétranger.) Et vous, monsieur, comptez sur 
la Providence, qui fait vivre longtemps les bons fils I 

(a ce moment, François s'agite sur le sofa, comme en proie à une flèrre- 

ayec délire.) 

FRANÇOIS, étendant la main du côté de Claire. 

Ah ! voilà enfin les anges qui parlent. Que leur parole 
est suave ! 

MADAME DE LINIÈRES, à sa fille, qui restait absorbée derant 1» 

malade. 

Claire, Claire, viens près de moi. 

FRANÇOIS, cnlr'ouTrant les yeux. 

C'en est un , c'est un ange, le plus pur de tous , sans 
doute. Je ne les croyais pas si beaux l 
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CÉLESTE. 

Sa fièvre le prend, mon père; c'est le délire. 

MAURICE, k part. 

Il ne déraisonne pas tant ! 

MADAME DE LIKIÈRES. 

Maurice, soutenez-le doucement, et vous aiderez son 
père à le conduire dans sa chambre. 

FRANÇOIS, revenant à lui. 

Ah I c'est vous, mon père ! 

l'étranger. 
Oui, mon enfant, viens te reposer. 

(il emmène son fils avec Ifaurice par la porte latérale.) 

SCÈNE VIII. 

Madaub de LINIÈRES, CÉLESTE, CLAIRE. 

CÉLESTE. 

Quelles grâces à vous rendre, madame l 

MADAME DE LINIÈRES. 

Que le malheur s'éloigne de vous, et nous rendrons 
grâces à Dieu tous ensemble. 

CÉLESTE. 

Hélas I madame. 

GLAIRE, avec enjouement. 

Pour commencer, vous êtes ici chez vous, et, dès 
demain, j'y viendrai prendre vos leçons; et puis, j'ai 
beaucoup d'amies; il faudra bien qu'elles soient vos 
élèves, ou je me brouille avec elles... Ah î ma mère, j'y 
songe, où est donc ce vieux journal d'hier, qui demande 
une maîtresse de piano et de dessin pour de jeunes 
Anglaises ? 
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MADAME DE LINIÈRES. 

Il doit être encore dans mon rouleau de papiers. 

(Claire court délier le rouleau.) 
CÉLESTE, suivant Claire des yeux. 

Ah! madame, quel sera l'heureux époux?... 

GLAIRE, revenaat avec le journal, à Céleste. 

Tenez, tenez, par là, je crois. 

CÉLESTE, parcourant le journal et restant comme stupéfaite de joie. 

Dieu I voilà bien autre chose!... 

CLAIRE. 

Qu'avez-vous donc? 

CÉLESTE, lisant arec une émotion de surprise et de bonheur toujours 

croissante. 

« Le consul de Portugal prévient, pour la dernière 
fois, les héritiers collatéraux du comte Ermentajo de 
Diaz, s'il en existe, qu'ils aient à se présenter demain, 
8 septembre 1855, avant quatre heures, pour tout délai, 
à la chancellerie du consulat, à l'effet de justifier de 
leurs titres à cette succession, faute de quoi, les biens, 
montant à plus de trois millions, qui la composent, 
seront dévolus aux légataires institués en vertu d'une 
clause spéciale du testament dudit comte de Diaz, décédé 
à Manille, le 8 septembre 4853. — Le présent avertis- 
sement renouvelé depuis deux ans dans tous les jour- 
naux de l'Europe, et toujours sans résultat, etc.. » (a 
madame de Liniferes.) Ah ! madame, uue voiturc, OU grâco!... 
N'avoir pu lire aucun journal!... Misère profonde!... 
Oh! l'exil et l'isolement!... Un jour plus tard!... Vous 
êtes deux divines messagères I 

(Céleste met à la hAte son chapeau et son mantelet, et prend des papiers 
dans un sac; Maurice, pendant ce temps, est rentré.) 

MADAME DE LINIÈRES, è Maurice. 

Dites à Joseph qu'il conduise madame à la première 
place de voitures. 

CÉLESTE. 
Je vole et je reviens. (Céleste sort derrière Mauriee.j 
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SCiiNEr IX. • 

Madamb de LINIÈRES, CLAIRE, puis MAURICE. 

CLAIRE. 

Je suis toute tremblante de joie. Qui avons-nous donc 
chez nous? 

MADAME DE LINIËRES. 

Mon enfant, les Illusions sont faciles, et les décep- 
tions bien communes; attendons, pour nous réjouir... 

MAURICE, rentrant, une lettre à la main. 

Madame, vos ordres sont remplis. J'ai rencontré, au 
bas de Tescalier, Joseph, qui vous apportait cette 
lettre qu*on vient de déposer à l'hôtel. C'est de la part 
de M. Dorville. 

CLAIRE. 

Du père d'Yvonne! Encore quelque invitation!... (a 

Haurice, pendant que madame de Linières décachette la lettre.) Et IC 

malade ? 

MAURICE. 

Mieux, beaucoup mieux. 

GLAIRE, avec effusion. 

Dieu soit béni ! 

MADAME DE LINIÈRES, après avoir ouvert la lettre, 
pAIlssant tout à coup et tombant dans un fauteuil. 

Ciel! 

CLAIRE, se précipitant. 

Ma mère! quel mal subit!... du secours!... 

(Haurice s'empresse. A ce bruit, Tétranger soulève la portière de la porte 

latérale et écoute sans so montrer.) 

MADAME DE LINIÈRES, se remettant. 

Non, non, ma fille, je n'ai rien... qu'une horrible 

peine. Vois ! (EUe lul remet la lettre.) 
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GLAIRE, lisant. 

« Madame... les malheurs du commerce... Je suis 
ruiné, déshonoré, et je vous entraîne djins ma ruine. Je 
profite, pour m'enfuir, de l'absence de mon Yvonne... 
je n'ose la recommander à votre pitié. 

a DORVILLE. » 

CLAIRE, avec une explosion de joie, se jetant dans les bras 

de sa mère. 

Moi qui craignais pour vos jours I Nous ne .sommes 
que ruinées!... Que Dieu est boni 

(L'étranger se retire arec des gestes qui peignent son émotion.) 
MAURICE, à part, s'essufant les yeux. 

Je pleure comme une bête ! 

MADAME DE LINIÈRES, en larmes. 

Ce n'est pas pour moi, mon Dieu l mais ma fille! mais 
son avenir perdu ! 

CLAIRE. 

ma mère, ne pleurez pas ainsi; le vrai malheur 
de tout cela, c'est votre chagrin. Écoutez, je suis jeune, 
je puis travailler. Et Maurice, donc... qui ne nous aban- 
donnera pas! 

MAURICE. 

Ah! saperlotte!! 

GLAIRE, poursuirant. 

Nous avons des amis... 

MADAME DE LINIÈRES. 

Nous en avions, mon enfant! (ici rétranger soulève encore 
la portière et prête Toreille sans être ya.) QuC d'engagements 

encore! Et vendre cet hôtel pour y faire honneur! 

GLAIRE. 

Les affaires n'en finissent pas. Jurons de ne rien dire 
à nos hôtes ; cela leur ferait trop de mal. (L'étranger un 

un mouvement et se présente.) Voici l'étranger. Ghut I 




TOUT ARRIVE. 27! 



SCÈNE X. 

Madame DE LINIÈRES, CLAIRE, MAURICE, 
L'ÉTRANGER, puis YVONNE. 

l'Étranger, à pan. 

Ignorons tout. (Haut.) Mes excellentes bienfaitrices, je 
puis enfin espérer que mon fils m'est rendu. Cette crise 
était la dernière. La peine l'avait tué, le contentement 
le ressuscite, et c'est vous seules... 

MAURICE, qui regardait *à la porte du fond, annonçant. 
JI^Ilu Yvonne Dor ville. (Uourement de tous les personnages j 

l'Étranger, & part. 
Ah! la fille du malheureux! 

YVONNE, entrant d'un air dégagé. 

C'est encore moi, vous ne m'attendiez pas? 

GLAIRE, à l'étranger. 

Ma meilleure amie, monsieur. (l'étranger salue) — (a 
Yvonne.) Notrc digne étranger dont je t'ai parlé. 

YVONNE, à rétranger, le regardant à peine et sans attendre 

sa réponse. 

Eh bien ! mon brave homme, comment vous trouvez- 
vous ici? — Claire? (EUe parie tout bas en riant avec son amie.) 

l'étranger. 

De l'impertinence I Elle ne sait rien, (a madame de Li- 
nières.) Mais OÙ douc est ma fille ? 

madame de LINIÈRES. 

Je vais vous dire. 

(Elle emmène l'étranger dans le fond du théâtre; on les voit parler 
et gesticuler près da la fenêtre de droite.) 

YVONNE, à Claire, en riant toujours. 

Je t'ai bien regrettée à l'Académie, va! Une admirable 
séance littéraire! Des robes d'une nouveauté!... larges 
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comme cela! Des volants d^Angleterre hauts comme 
cela! Des petits amours de chapeaux, et des mante- 
letsl... Ah! mais, en sortant, une pluie atroce. Voilà lous 
nos grands projets tombés dans Teau, e% pour ne rien 
perdre, j'ai prié ma tante de me jeter à ta porte, tan- 
dis qu'elle va faire des visites de cérémonie... Mais tu 
as Tair toute préoccupée... Qu'as-tu donc? 

GLAIRE. 

Je voudrais en vain te cacher... Prends cette lettre, 
va la lire à l'écart, et souffre, comme je fais, sans rien 
témoigner ici. 

(Claire tire la lettre de son corsage et la' remet à Tvonoe, qui ya l'ouTrir 
près de la fenêtre de gauche, au moment où madame de Linières et 
rétranger rcTiennent sur le deyant du théâtre.] 

l'Étranger, & madame de Linières. 

Je n'ose y croire. Il y aura quelque accident. L'habi- 
tude du malheur rend méfiant. Ma pauvre Céleste. 

(La porte du fond s'ouvre. Céleste entre précipitamment des papiers 

à la main.) 

CÉLESTE. 

Mon père, j'ai à vous parler... Vous m'excusez, ma- 
dame... 

(Elle se dirige vers la porte latérale,) 
MADAME DE LINIÈRES, à l'étranger. 

Suivez votre fille, monsieur... 

(L'étranger salue et sort par la porte latérale ayec Céleste.) 



SCÈNE XI. 

Mada^ib de linières, CLAIRE, MAURICE, 
YVONNE, dans le fond, déyorant ses larmes. 

GLAIRE, suivant des yeux Yvonne et l'étranger. 
Là, l'espérance peut-être... (se retournant yers Yvonne.) et 

là le désespoir. 

(a madame de Linières.) 

Je lui ai donné la lettre fatale. 
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YVONNE, B^avançant arec une noble résignation. 

Non, ma bonne Claire, non, madame, ce n'est pas le 
désespoir. Mon cœur change avec la fortune. J'ai vécu 
toute une vie dans un instant. Le ciel m'ôte des biens 
qui me rendaient vaine, légère, impertinente, et me 
donne, avec la pauvreté, la simplicité du cœur, l'esprit 
de compassion pour le malheur, et la bienveillance 
pour tous. Je me sens aussi bonne que j'étais mau- 
vaise... Je pleure sur vous seules qui méritiez toute 
votre prospérité... Et si mon père sauve son honneur 
■ — et il le sauvera! — si vous me conservez une place 
dans votre cœur... j'aurai gagné beaucoup à toutes les 
rigueurs du sort. — Ah! madame, grâce pour mon 
père ! pitié pour lui I 

MADAME DE LINIÈRES, à Yvonne et à Claire. 

Venez dans mes bras, mes deux enfants I 

(Elles restr-nt toutes trois embrassées.) 
MAURICE. 

Ah! mon Dieu ! mon Dieu! que je voudrais donc être 
dans ce tableau 1 

MADAME DE LINIÈRES. 

Donne-moi ta main, mon pauvre Maurice! 

(Maurice se prosterne en pressant la main de madame de Lini5res. — A ce 
moment rentrent l'étranger, Frangois et Céleste, la joie et l'attendrisse- 
ment dans les yeux.) 



SCÈNE XII. 

TOUS LES PERSONNAGES. 
YVONNE, se détachant du groupe et allant s'incliner devant l'étranger. 

Ahl monsieur, avant tout, j'ai un pardon à implorer 
de vous : je n'ai pas respecté en vous une indigence 
non méritée ; vous pouvez accabler en moi la misère 
qui est ma juste punition... Mais je suis l'amie de Claire. 
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l'Étranger. 

Non, mademoiselle, je ne pardonne pas, car je ne me 
souviens pas de la faute, (a madame de Linières.) Madame, 
cet hôtel, dit-on, sera bientôt à vendre ; je Tacheté, si 
vous le trouvez bon, pour le prix que vous y mettrez 
vous-même. 

(Surprise parmi tous les personnages.) 
MAURICE. 

C'est lui qui a des vertigos I 

l'étranger, continuant. 

Il me serait bien doux et bien glorieux de l'habiter 
avec vous, si vous consentiez, quand vous connaîtrez 
rhistoire de ma vie, à honorer du nom de votre gendre 
don Francisco Alvarès, seul héritier, avec sa sœur dona 
<Celesta, du comte Ermentajo de Diaz. 

MAURICE. ^ 

En voilà des noms ! 

madame de linières. 

Mais vous ne savez pas, monsieur, qu'une ruine com- 
plète... 

l'étranger. 

Si fait, madame, j'ai eu l'indiscrétion d'écouter aux 
portes. M'en punirez-vous en renvoyant à la mort ce 
cher François que vos bienfaits en ont sauvé? 

DON FRANCISCO. 

Ah! madame. 

MADAMS de linières, à Claire, d*ua ton dUnterroffation. 

Ma fille ? 

(Claire baisse les yeux et rougit.) 
DONA GELESTA, à Claire. 

Ne voulez-vous pas que je vous appelle ma sœur? 

GLAIRE, se jetant dans ses bras. 

Ahl... Mais vous appellerez Yvonne votre amiel 
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YVONNE. 

Je n'en suis peut-être pas indigne, à présent. 

(Madame de Linières prend la main de sa fille en souriant; le marquis d*Al- 
varès fait de même à son fils, et ils se tiennent tous dans une réserve 
significative. ) 

MAURICE. 

Les mourants qui ressuscitent; les honnêtes gens qui 
deviennent millionnaires ; les filles sans dot qui trou- 
vent des maris en es et en az ; mara'selle Yvonne qui 
se fait douce comme un agneau I 11 faut le voir pour le 
croire! 

l'étranger, sur le devant de la scène. 

Tout arrive! 



FRAGMENTS D'ÉTUDES 

SUR SHAKESPEARE. 

I. 
ANALYSE DU SONGE D'ONE NUIT d'ÉTÉ. 

Nous sommes dans Athènes. Deux noces vont se 
célébrer, celles de Thésée avec Hippolyte, reine des 
Amazones; celles de Démétrius avec Hermia, fille 
d'Egée. Mais Hermia s*est prise d'amour pour Lysandre, 
qui brûle aussi pour elle. Cependant Egée insiste pour 
que sa fille épouse Démétrius qui a sa parole; Hermia 
refuse, et le prince Thésée lui annonce que, d'après la 
loi d'Athènes, si elle n'obéit pas à son père, elle n'a 
plus qu'à choisir entre la mort et le cloître des ves- 
tales. Les deux jeunes gens quittent furtivement la 
ville pour aller chercher un secret hymen sur une rive 
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étrangère. Ils se sont donné rendez-vous dans Un bois 
voisin, au tomber du jour. 

La vengeance et l'amour poussent Démétrius sur 
leurs pas. Hélène y court aussi ; Hélène, que Démétrius 
avait aimée avant de voir Hermia, et qui est restée 
fidèle à ce volage amant, et dont la douleur s'accroît 
encore de Tamitié qui l'unit à cette jeune Hermia, sa 
compagne d'enfance. Toutes deux déplorent la malice du 
destin, en se jurant de s'aimer toujours, malgré cette 
rivalité Involontaire. Démétrius qui cherchait Hermia 
rencontre Hélène et l'accable de ses dédains. La nuit 
arrive .'Obéron et Titania, le roi et la reine des fées, 
reprennent possession de leur empire, et remplissent 
le bois de leurs sylphes et de leurs charmes magiques. 

Un sommeil inconnu s'empare des quatre amants, et 
alors commence une action fantastique mêlée à l'ac- 
tion réelle. Ce ne sont plus que méprises réciproques et 
échanges d'amour occasionnés par les philtres et les 
talismans des fées et des esprits ; car Obéron et Tita- 
nia étaient en guerre cette nuit-là. Enfin, ils se rac- 
commodent, et l'harmonie se rétablit aussi dans le 
cœur des mortels : si bien qu'au réveil Démétrius 
retrouve en lui-même toute l'audace de son premier 
amour pour Hélène, qui n'a pas cessé de l'aimer; il 
renonce à la main d'Hermia, et dégage ainsi la parole 
d'Egée. Tout s'arrange : Thésée n'a plus besoin de 
sévir; trois couples sont heureux; et, pour fêter ces 
belles noces, des artisans d'Athènes viennent représen- 
ter devant la cour une tragédie de Pyrame et Thisbé, 
sorte de prologue où Shakespeare s'est plu à encadrer 
une spirituelle et judicieuse critique des acteurs de son 
temps. 

Nous n'avons fait encore qu'indiquer les personnages 
chimériques de cette œuvre, et cependant, ils y sont 
presque tout ; ils en sont la grâce et l'originalité. Mais 
comment analyser ces créatures aériennes? C'est dans 
les poésies mêmes de Shakespeare qu'il faut chercher à 
les connaître : lui seul peut toucher à leurs formes 
délicates sans les offenser; son imagination seule peut 
danser avec elles parmi les rayons de la lune, et se 
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coucher à leurs côtés dans le calice des roses. Qu'il 
nous suffise de dire que les amours d'Obéron et de 
Titania ont leurs quiproquos et leurs orages comme 
ceux des amants d'Athènes, et qu'il bu résulte une 
double intrigue pleine de suprise et d'agréments. 

Le titre de cette pièce, ainsi qu'on l'a remarqué, en 
annonce toute l'action : ce n'est qu'un jeu léger, fugi- 
tif et vague, comme le songe d'une nuit d'été. — Au 
reste, l'ouvrage est rempli de traits anachroniques: 
des héros de l'ancienne Grèce conduits par des fées du 
moyen âge, ces mêmes hommes rendus spectateurs 
d'un jeu théâtral qui a tout le caractère des pièces 
modernes. Un mélange singulier des mœurs antiques et 
des mœurs actuelles, et le changement rapide et alter- 
natif du monde vrai en un monde allégorique, pré- 
sentent, au premier aspect, un ensemble bizarre. Mais 
comme chaque' partie de l'œuvre est bien composée I 
Que de charme et de vérité dans le style de cette fic- 
tion! — Au surplus, n'oublions pas que c'est un rêve, 
et qu'il n'y a rien de réel dans tout cela que le génie 
de Shakespeare. 



IL 

NOTICE SUR LE PERSONNAGE DE TITANIA. 

Qu'on se figure la grâce, la bonté et l'amour sous 
une forme de jeune fille, avec des ailes de sylphe et 
une baguette de fée, et on aura presque Titania. Tita- 
nia, c'est la personnification idéalisée de tout ce qui 
est charmant dans la nature, c'est la puissance de la 
déesse avec la faiblesse de la femme. Elle commande 
avec douceur à tout un peuple d'esprits; et que leur 
commande-t-elle? C'est de tuer le ver caché dans le 
sein odorant des fleurs; ou de faire la guerre aux 
chauves-souris pour avoir leurs ailes de peau, afin d'en 
habiller ses petits sylphes; ou d'écarter la chouette, 
qui dans la nuit insulte par son cri sinistre aux jeux 
aériens des fées; c'est enfin de mettre en fuite tout ce 
IV. 16 
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qu'il y a de laid ou de malfaisant. Titania se plaît beau- 
coup à favoriser les chastes amours, à réunir les cœurs 
divisés par la méchanceté des hommes ou les rigueurs 
du sort. Et puis elle veut que tout soit musique et 
danse autour d'elle. Rien ne lui plaît comme les rondes 
et les concerts de ses légères et tendres sylphides. Sa 
vie immortelle se nourrit, minute par minute, de 
Tamour et des arts, les deux seules belles choses de la 
terre qu'on retrouvera sans doute au ciel. Titania parle 
une langue plus molle que la brise d'un soir d'août; 
Titania glisse dans l'air, et à peine ses pieds ont-ils 
touché nos gazons, qu'elle s'étend voluptueusement 
sous un berceau de myrtes pour y chercher un frais 
sommeil sans rêve, ou de beaux rêves sans sommeil. 

Cependant un grand chagrin a pénétré jusqu'au fond 
de son cœur, comme un scorpion dans une rose. Obé- 
ron, son époux, le roi des fées, veut qu'elle lui cède 
son nain, jeune enfant dérobé à un roi de l'Inde. Tita- 
nia l'aime cet enfant, dont la mère était une fée mor- 
telle attachée à sa cour. De là des querelles qui font 
que tous les sylphes se cachent de frayeur dans les 
épis de blé. Obéron, pour se venger de la reine, appelle 
le lutin Puck et lui ordonne de chercher une fleur 
magique dont le suc, exprimé sur les yeux endormis de 
Titania, la frappera d'aveuglement et son cœur aussi, 
de telle sorte qu'elle se prendra d'amour pour le pre- 
mier objet que rencontrera son réveil, fût-ce un âne 
ou un singe, et qu'elle lui cédera son petit page sans 
savoir ce quelle fait. Le charme s'accomplit, et c'est 
sur le tisserand Bottom, à qui Obéron a pr^té une 
tête d'âne, que tombe l'amour de l'aveugle Titania. 

Enfin Obéron, après avoir obtenu son nain par sub- 
terfuge, lève le charme qui pesait sur les yeux de la 
reine et changeait son cœur • ils reprennent l'un pour 
l'autre leur premier et immortel amour, et vont hâter 
les trois noces athéniennes; puis ils s'évaporent avec 
tout leur peuple de fées et d'esprits, car le coq a 
chanté. 
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ANALYSE DE « GOMME IL VOUS PLAIRA. » 

Frédéric a usurpé le duché de son frère aîné. Le 
vieux duc s'est exilé dans la forêt des Ardennes avec 
quelques seigneurs fidèles, parmi lesquels se distingue 
Jacques, le mélancolique Jacques, un des caractères 
les plus originaux créés par le génie de Shakespeare. 
Rosalinde, fille du vieux duc, est restée à la cour de 
l'usurpateur, qui l'a retenue toute petite auprès de sa 
propre fille Célie. Cependant Frédéric, jaloux du mérite 
de sa nièce et de l'affection que tout le monde lui porte, 
la chasse bientôt de ses États. Célie la suit par dévoue- 
ment d'amitié jusque dans la forêt des Ardennes. Pour 
éviter les périls, Rosalinde s'est déguisée en jeune gar- 
çon, et Célie en bergère. Là se trouve le seigneur 
Orlando, qui, après avoir combattu et triomphé dans 
une joute à la cour de Frédéric, était venu rejoindre 
le vieux duc dont il partageait la mauvaise fortune. 
Mais il avait vu Rosalinde dans le palais de Frédéric; 
il l'aimait et en était aimé. — Trompé comme tous les 
autres, il ne la reconnaît pas sous son déguisement. De 
là une intrigue romanesque et amusante et des épreuves 
amoureuses d'un excellent comique ou d'une poésie 
délicate. A la fin, Frédéric, qui venait avec une armée 
pour s'emparer de son frère et le faire périr, est arrêté 
par un ermite qui le convertit. Il rend au vieux duc 
ses États et se retire dans un monastère. Rosalinde se 
découvre et épouse Orlando; Célie épouse le seigneur 
Olivier, son amant ; Phébé, une jeune bergère, épouse 
son berger Sylvius; et tous s'en vont avec joie à la 
cour du vieux duc, excepté le mélancolique Jacques, 
qui est heureux de tout ce bonheur, mais qui demande 
à rester dans ses forêts. 
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IV. 
NOTICE SUR LE PERSONNAGE DE ROSÂLINDE. 

Fière et douce, aventureuse et sage, espiègle et 
tendre, rieuse et passionnée, faible et courageuse, 
naïve et inspirée, — une Grâce, — une Muse, — un 
Ange, — un Lutin, — telle est la femme que Dieu a 
faite, telle est la Rosalinde de Shakespeare. C'est une 
jeune fille complète, avec des défauts charmants et des 
vertus charmantes aussi, chose plus belle et plus rare. 
Oh! si la vertu savait être toujours aimable, quel tort 
elle ferait au vice! Mais elle lui fait trop souvent beau 
jeu, en se bornant pour elle-même à un succès d'es- 
time qui tourne bientôt à l'ennui, tandis que le vice 
usurpe la vogue par mille séductions. Pour Rosalinde, 
elle n'a qu'un seul défaut un peu grave : une trop 
grande facilité d'amour. C'est-à-dire qu'elle aime vite 
celui qu'elle aimera toujours, et qu'elle avoue tout haut 
et tout de suite ce que d'autres femmes font semblant 
de taire, ou ce qu'elles cachent réellement, faute d'ai- 
mer baucoup. 

Un peu d'amour sans doute est facile à cacher 1 

comme s'écrie Juliette, l'autre divine enfant de 
Shakespeare. Rosalinde est la plus jolie brune du 
monde, avec sa physionomie mobile, son regard pétil- 
lant, son parler vif et spirituel à tout coup. Et il y a des 
gens qui croiraient à cause de cela qu'elle n'a pas une 
sensibilité bien profonde. Eh I mon Dieu, .la gaieté de 
l'esprit n'a rien d'incompatible avec la mélancolie 
même; et si Rosalinde a des étincelles dans les yeux, 
c'est qu'elle a un foyer dans le cœur. Elle pourrait 
dire, en le disant mieux, ce qu'autrefois j'ai fait soupi- 
rer à la jeune Emma : 

Parce que je suis jeune et vive, 

On me croit légère... ohl non pas, 
Je chante I Écoutez bien : une note plaintive 
Accompagne le rire et s'y mêle tout bas. 
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Quant à ces femmes qui sont dès lé matin perdues 
de mélancolie, et qui le soir se parent encore de leur 
tristesse... masques sans visages dessous! tout en éta- 
lage, rien en magasin I 

Oh! que tu vaux bien mieux, ma charmante Rosa- 
linde, passant du rire aux larmes, de la gentillesse à la 
dignité, de l'épigramme à l'élégie 1 Toi si variée sans 
être variable, car tes sentiments sont fidèles sous ton 
humeur changeante^ ~ Tu ne fais point la sensible, tu 
l'es. Quand ta cousine Gélie s'exile avec toi, tu ne lui 
dis presque rien de ta reconnaissance, mais tu fais 
tout pour la marier à celui qu'elle aime. Est-il un meil- 
leur remerciement?... Quand tu revois ton vieux père, 
tu ne te fonds pas en sanglots ni en extases; tu crain- 
drais de l'attendrir ou de Fexalter imprudemment. Tu 
mesures les émotions et la joie même à sa faiblesse. 
Mais avec quelles nobles et puissantes paroles tu l'avais 
vengé, en son absence, des outrages de l'usurpateur! 
Comme tu étais bien sa fille! — Et que tu nous plais 
encore par ta hardiesse empruntée, par ta gracieuse 
mutinerie, quand, sous l'habit d'homme qui te déguise 
aux yeux de ton cher Orlando, tu peux lui dire et lui 
répéter de ces choses d'amour qu'une jeune fille ose à 
peine penser en rêvant, et t'enivrer de ses réponses 
enflammées et de ses longs aveux à sa Rosalinde, 
absente pour lui! — Et tes doctes conseils ou tes amu- 
santes leçons à tous ces bergers-amants qui viennent 
te consulter!... Toute cette cour d'amour dans la forêt 
des Ardennes ! 

Shakespeare n'oublie jamais d'appeler les harmonies 
ou les contrastes de la nature au secours des situations 
dramatiques. C'est un charme et une puissance qui ne 
sont qu'à lui. Le langage épuré du vieux duc et de ses 
seigneurs, les entretiens délicats, enjoués ou passionnés 
de Rosalinde, de Célie et d'Orlando, forment une anti- 
thèse ravissante et imprévue avec les grands chênes 
sauvages et les sombres enfoncements des bois où on 
les entend. C'est aussi un contre- poids agréable et phi- 
losophique aux discours violents et brutaux de Frédéric 
et de ses gens, au milieu des fleurs de son parc et des 

10. 
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riches et élégants lambris de son palais. Enfin, Tâme du 
spectateur ou du lecteur est heureuse comme le mé- 
lancolique Jacques, de tous les bonheurs que le poète 
a rassemblés au dénoûment de son œuvre, mais sur- 
tout du bonheur de Hosalinde. — Et on est certain de 
celui d'Orlando, car un peu trop de franchise et d'ex- 
pansion, voilà tout ce qu'on a pu reprocher à sa Rosa- 
linde, et ces petits défauts de la jeune fille deviendront 
les plus adorables qualités de la femme. 

Voici un passage qui donnerait une juste idée de 
rîmagination et du langage de Rosalinde, si mes vers, 
très-fidèles à la lettre de Shakespeare, Tétaient encore à 
son esprit. — C'est à la iii« scène du IV' acte. — Rosa- 
linde, déguisée en jeune garçon, s'amuse à éprouver et 
à intriguer Orlando en lui disant d'agir comme si 
c'était la vraie Rosalinde qui fût devant ses yeux. 

ORLANDO. 

Ah ! j'ai quelque plaisir à dire que vous l'êtes, 
Parce que je voudrais parler d'elle. 

ROSALINDE. 

Et VOUS faites 
Fort mal ; car je tous dis^ eu sa personne, moi : 
Je ne veux pas de vous. 

ORLANDO. 

Il faut donc que je meure 
En ma personne ? 

ROSALINDE. 

Non : mourez comme j'en voi. 
Par procuration, jeune homme, à la bpnne heure. 
•* Le pauvre monde est presque âgé de six mille ans ; 
Et, depuis qu'à grands pas le vieux faucheur moissonne. 
Il ne s'est jamais vu d'hommes assez galants 
Pour expirer d'amour, expire-r en personne. — 
Ce type des amants, Trollus, eut, un jour. 
Le crâne fracassé d'un bon coup de massue ; 
Et cependant, — voyez l'espérance déçue I — 
Il avait fait, dix ans, tout pour mourir' d'ancour. 
Léandre, si vanté, sans l'accident funeste 
D'une tres-chaude nuit, eût vécu tout le reste 
De ses jours, fort heureux ainsi qu'auparavant, 
Quand même Héro, par goût, se fût mise au couvent ; 
Car sachez que, n'ayant que la lune pour lampe, 
Léandre se baignait, un soir, dans l'Hellespont, 
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Mais que sa jambe y fat prise par une crampe. 
D'où vint qu'il se noya... voilà tout, j'en réponds. 
Et les historiens nous dirent, d'âge en âge, 
Que c'était pour Héro de Sestos. — Badinage I 
Purs mensonges que tout cela, je vous promets ! 
Il est vrai qu'avant nous nos pères disparurent ; 
Que les frêles humains dans tous les temps moururent, 
Et que les vers toujours s'en sont régalés; mais. 
Qu'il en soit mort un seul pour fait d'aniour, jamais ! 



FRAGMENTS DIVERS. . 
I. 

LES PYRÉNÉES. 

Si VOUS n'avez pas vu les Pyrénées, leurs herbes de 
velours, la poussière prismatique de leurs cascades, les 
guirlandes fleuries qui s'entrelacent à leurs pieds, la 
couronne de neige qui coiffe royalement leur tête, et 
les froides ténèbres de leurs gorges profondes et leurs 
chaudes et verdoyantes vallées, et les grands lacs 
qu'elles élèvent sur leurs bras puissants, comme les 
réservoirs éternels des fleuves, et les sources abon- 
dantes qui coulent sur leurs flancs comme un lait mira- 
culeux, et les torrents qui tombent en hurlant de roc 
en roc dans l'horreur des précipices, et qui s'en échap- 
pent tout là-bas comme des couleuvres d'argent à tra- 
vers la campagne ; et leurs grands châteaux ruinés, dont 
les tours penchées menacent ou bénissent les villages; 
et puis ces cirques gigantesques bâtis avec des rochers 
aussi vieux que le monde par celui qui l'a créé; puis 
ces milliers de cabanes toujours jeunes parce qu'elles 
sont incessamment renouvelées; et ces tonnerres qui 
roulent comme un grave accompagnement aux vives 
chansons des montagnards ; et, le soir, ces troupeaux 
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étages qui dorment sous la lune, sans crainte des pluies 
glacées ou des brigands avides; et, tout le jour, ces 
riches équipages accourant de loin sur les routes, tout 
remplis des heureux du siècle, qui viennent chercher 
la joie et la santé, richesse du pauvre ; enfin ces lon- 
gues aiguilles de granit qui percent le ciel bleu, et les 
mille courbes vaporeuses qui se dessinent harmonieu- 
sement à l'horizon... si donc vous n'avez pas vu les 
Pyrénées avec leur atmosphère tiède et leur molle 
lumière, vous ignorez la grâce de la nature et la beauté 
de l'Europe. 

Mais ce qu'il y a de plus beau et de plus gracieux 
dans les Pyrénées, c'est encore leur peuple de jeunes 
hommes et de jeunes filles. Dans tous les lieux où l'es- 
pèce humaine n'est pas dégradée par le vice et par la 
misère, elle porte au front la marque éclatante de sa 
royauté. D'ailleurs, la population des montagnes, ou du 
moins de ces montagnes, a quelque chose du sylphe 
des airs, qui contraste en tout point avec les gnomes 
de la plaine et des terres labourées. Voyez les paysans 
et les paysannes basques, à la marche déliée, à la 
taille modelée, au teint brun, mais animé, au regard 
spirituel et passionné, à la parole prompte et accen- 
tuée, aux mouvements souples et alertes, ressemblent- 
ils en rien aux lourds garçons de charrue, aux maigres 
filles de ferme des pays de Beauce ou de Berry? Nos 
cultivateurs à quarante lieues de Paris ont quelque 
instruction et beaucoup d'argent, sans que cela paraisse; 
les Basques sont ignorants, mais ne sont pas gros- 
siers; ils sont presque pauvres, mais ne sont pas 
du tout avares. Il y a parmi eux beaucoup moins de 
lecteurs et d'électeurs, mais ces parias politiques ont 
le sentiment de la distinction personnelle et l'instinct 
de l'élégance ; que de supériorités sur les autres 1 Leur 
caractère se décèle par leur costume : hommes ou 
femmes des Pyrénées portent à leurs bras, à leur col, 
à leurs corsages galants, à leurs vestes bien coupées, le 
peu qu'ils ont d'or... Nos paysans le mettent tout dans 
leur poche 
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II. 



UN SYBARITE. 



Il n'y a pas encore cinq ans fleurissait à Paris (cela 
peut se dire sans poésie, à cause des bourgeons écarlates 
dont son nez était composé), fleurissait donc à Paris, 
un vieux milord anglais ^ comme disent plusieurs 
citoyens fort honorables, afin peut-être d'éviter toute 
confusion avec les milords espagnols ou allemands. Ce 
seigneur respectable en était arrivé, à force de ri- 
chesses, de luxe et de jouissances, à n'avoir plus aucun 
plaisir ni désir; ses organes étaient devenus inertes 
comme sa pensée, et toute sensation était supprimée 
sur toute l'étendue de sa personne, comme toute émo- 
tion dans son espèce de cœur... Je me trompe: la gour- 
mandise, le plus grossier et le plus facile des péchés 
capitaux, avait survécu longtemps en lui à l'anéantis- 
sement de ses autres facultés physiques et intellec- 
tuelles, et si, depuis quelques mois, sou palais blasé ne 
percevait plus la saveur des aliments que son estomac 
ne pouvait plus digérer ; si tout ce que ses cuisiniers 
inventaient de suave et d'aérien n'était que cendre dans 
sa bouche et que braise brûlante dans ses intestins; si, 
enfin, il ne pouvait plus manger... son odorat conser* 
vait encore quelque ressouvenir des festins passés, 
quelque intelligence des bonnes choses ; les parois de 
son nez, complètement insensibles aux parfums des 
fleurs, se dilataient et se délectaient encore à l'odem 
violente de certains fromages, et surtout aux émana- 
tions de la marée crue; en sorte que ce brave Anglais, 
quand j'ai eu l'avantage de le rencontrer, ne vivait que 
par la concupiscence de son nez, qui elle-même ne s'é- 
veillait plus que sur la croûte verdoyante d'un chester 
un peu avancé, ou au milieu de raies et de morues d'un 
âge mûr. — Eh bien, il se cramponnait avec ardeur à 
cette dernière modification de l'existence végétative, et 
quand il n'avait pas de rhume de cerveau, il craignait 
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la mort, comme si elle eût dû l'enlever aux rêves de 
l'amour, aux illusions de la gloire. Sublime instinct d& 
la conservation, quel mystère vous êtes! 

Lord *** occupait un magnifique hôtel, non loin du 
marché Saint-Germain, et c'est là, lorsqu'il n'avait 
point assez de force pour supporter les fatigues du 
carrosse jusqu'à la. halle, qu'il faisait traîner sa cadu- 
cité sensuelle par deux grands laquais et un jeune 
groom déguisé en hussard, sur lequel il s'appuyait 
comme sur une canne, et qui, de baquets en baquets, 
d'étalage en étalage, de poissarde en poissarde, recru- 
tait de sa main droite un choix de poissons frais ou 
autres qu'il savait être au goût ;du nez de son maître, 
et les lui présentait à la hauteur convenable. Ce nez 
ardent et goulu s'abattait sur la proie odorante et y 
restait délicieusement collé comme le staphylin-bour- 
don sur son régal, ou frétillait, ivre de volupté, comme 
l'oîseau-mouche qui pompe, en folâtrant, le suc em- 
baumé des roses. 

Le vieux gastronome, non pas sans argent, mais sans 
estomac et sans palais, faisait ainsi le tour du marché, 
humant toute l'aristocratie de la marée du jour, et 
payant de place en place la location de son déjeuner. 
Puis, quand il n'avait plus faim, il revenait à son 
hôtel dans le même ordre qu'il en était sorti, et rumi- 
nait sa digestion jusqu'au dîner, exécuté dans le 
système culinaire de son odorat, et qu'on lui servait à 
domicile. Quelquefois même, il soupait avec autorisa- 
tion de ses médecins anglais, mais très-légèrement; les 
fromages fermentes et les poissons crus passaient 
comme des colibris devant son nez, et il fallait qu'il les 
respirât au vol. 

Comment -et de quoi existait-il? c'est un problème 
qui fait travailler beaucoup d'académies... Elles nous 
l'expliqueront quelque jour, vous verrez !...». 
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III. 



LA VIE DE CHATEAU. 



Or, quand j'approchai de quinze ans, on me retira du 
collège, où j'avais eu tous les hivers les talons crevés 
d'engelures, et la fièvre tierce le reste du temps. Je 
vous laisse à juger de mes études et de mes récréa- 
tions! une partie dB barres tous les deux mois; un oc- 
cessU tous les deux ans, telles furent mes joies et mes 
gloires d'écolier. Eh bien, je regrette souvent ces 
années de pension. Le maître était si bon! et je rece- 
vais de si bonnes lettres de mon père!... Je croyais 
qu'il n'irait jamais au pays d'où l'on n'écrit plus... Bref, 
je n'avais pas quinze ans, qu'on me retira du collège, 
tout maigre et tremblant de fièvre. Et me voilà, pour 
refaire ma santé, dans un grand château près de Blois, 
chez des parents très-riches, très-hospitaliers et très- 
gais, toutes qualités qui ne sont guère de la même 
famille, comme je m'en suis aperçu depuis dans le 
monde. Il me semble que c'est hier que je suis entré 
par cette longue avenue de peupliers qui, de loin, avec 
leurs plumets verts, se tenaient droits et alignés comme 
un régiment de dragons gigantesques, et pourtant il y 
a de cela... vous ne le saurez pas, et je voudrais bien 
ne pas le savoir moi-même. 

Le château était habité, et on y menait joyeuse 
vie : c'est-à-dire que jusqu'à cinq heures, tous les 
hommes allaient à la chasse, et que ces dames se ren- 
fermaient dans leurs chambres pour étudier leur piano, 
ou se réunissaient au salon pour broder je ne sais quoi, 
et faire des histoires bien méchantes contre je na sais 
qui, enfin, ce qu'on appelle de bonnes causeries. Puis 
on montait s'habiller pour le dîner, et, le soir, un vieil 
ami de la famille faisait une lecture à quatre joueurs 
de tric-trac qui ne décoléraient pas dans un coin, à 
huit ou dix chasseurs qui s'étendaient éreintéssur tous 
les sofas, et à toutes ces dames qui, pour s'encoura- 
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ger à veiller et à vivre, se regardaient de minute en 
minute dans le petit miroir de leurs corbeilles à 
ouvrage, et puis, de quart d'heure en quart d'heure, se 
levaient, traînant les pieds dans toute la longueur du 
salon, et se balançant le corps et interrogeant des yeux 
toutes les portes et toutes les fenêtres, comme si 
quelque prince d'Orient ou quelque beau page blond 
allait entrer avec un bouquet de pierreries ou un bou- 
quet de fleurs. — Personne n'entrait, et on revenait à 
la corbeille d'ouvrage et au petit miroir. — Remarquez 
que la lecture continuait toujours, au grand plaisir du 
lecteur, qui ne voyait que son livre, et qui fondait en 
larmes ou se pâmait de rire tout seul. Il avait pourtant 
soixante-quinze ans. Gela ne fait rien du tout. 

Le lendemain se levait et se couchait parfaitement 
semblable à la veille. Seulement, quelquefois, une car- 
rossée de voisins arrivait au château. Alors grand ennui 
de promener et d'héberger tout ce monde, ennui dont 
on se dédommageait, le soir, en s'en moquant à belles 
dents. Ces soirs-là, le lecteur faisait sa lecture tout bas, 
les autres se suffisaient à eux-mêmes; ils étaient en 
verve et tout gaillards. Mais ce beau feu s'éteignait 
avec les bougies, et le château retombait, au bout de 
vingt-quatre heures, dans cette vie iporte que vous avez 
entrevue plus haut. C'est égal, je vous assure que tous 
ces gens-là se trouvaient fort heureux. Une bonne 
chère, de bonnes voitures, de belles toilettes, pour 
peu qu'avec cela on n'ait pas beaucoup de cœur et 
guère d'imagination, que faut-il de plus pour le bon- 
heur? On se dit bien en soi-même : « Je ne m'amuse 
pas extrêmement ; je m'ennuie même à périr le plus 
souvent. » Mais on ajoute aussitôt : « Comment font 
donc les autres qui n'ont ni mes chevaux, ni ma table, 
ni mes diamants? » et on redevient content par vanité 
et par comparaison. Car le luxe ne prévoit pas de jouis* 
sance hors de lui. C'est une grâce d'état. Ne plaignons 
donc pas trop les heureux du siècle ....*... 
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Note de Véditeur, «- On aurait Toola donner, à la fin de cette seconde 
partie, un choix varié de correspondance inédite. 

Il n'y a pas un poète, pas un écrivain contemporaiD, avec qui Emile 
Deschamps n'ait échangé quelques lettres. On était bien sûr d'en trouver 
plus d'une, par exemple, chez M. Charles Asselineau ; car nul n'ignore 
que l'aimable et savant critique est un des plus fidèles dévots du 
romantisme. 

Mais le temps a manqué pour faire à tous les amis de l'auteur l'appel 
nécessaire ; de plus, on s'est souvenu qu'il a toujours été lui-môme fort 
opposé à l'idée d'une semblable publication. 

Nous devons pourtant à l'obligeance toute spontanée de M. Antoine de 
Latour deux lettres que nous sommes heureux de reproduire ici. Le 
nom du sympathique poète à qui elles ont été écrites en double pour 
nous le prix. 

Les autres lettres, à l'exception de celle qui termine le volume, sont 
adressées à un jeune ami, alors encore au collège'. Elles n'ont pas lit- 
térairement une grande importance, mais elles montrent bien la touchante 
prédilection du poète pour les jeunes gens, et l'infatigable indulgence 
avec laquelle il accueillait et encourageait leurs débuts. 



Versailles, 9 mai 1864. 

Monsieur, 

Votre jeune association sollicite, dites- vous, mon 
patronage et mes conseils. Voilà un honneur auquel je 
me cherche en vain des titres, et dont je suis aussi flatté 
que surpris. Comment avez-vous songé à moi? Comment 

1. M. Achille Taphanel, auteur d'une notice sur Emile Deschamps, 
récemment publiée (Paris, Lecoffre, 1872). 

jv. 17 
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m'avez-vous choisi, parmi tant d'autres qui vous eussent 
été d'un bien meilleur secours? Enfin puisque vous le 
voulez, j'accepte de grand cœur. 

Rien au monde ne m'est plus doux que la sympathie 
des jeunes gens touchés au front par la Muse. Tels vous 
êtes. Monsieur, vous et vos aimables confrères de la 
Société littéraire de Saint-Louis. Et ne croyez point que 
je vous dise là une de ces banalités grossières qu'on 
nous accuse volontiers, nous autres vieux poètes, de 
prodiguer à tout venant. 

Vous voilà, en effet, à cet âge d'adolescence que la 
Muse préfère. Plus tard l'infidèle ne revient guère ou 
ne revient plus. Mais en vérité tout ce qui constitue la 
poésie,, c'est-à-dire mille illusions naïves et fraîches, 
l'aptitude à l'enthousiasme et à la rêverie, la mélodie 
naturelle des idées, la nouveauté des impressions, vous 
avez tout cela, et ce sont les prestiges et les privilèges 
de la quinzième année. 

J'ai lu avec un vif intérêt le compte rendu Imprimé 
de vos séances des 20 décembre et 17 janvier derniers. 
Il n'y a pas jusqu'à l'innocent tumulte de vos débats 
qui ne me plaise et ne m'afi*riande. C'est de la verve, 
c'est de la vie, c'est de la jeunesse l C'est ce que nous 
avions lors du premier cénacle, de 1826 à 1830. 

Vivent les jeunes gens qui s'animent, s'emportent et 
se disputent pour les choses de l'art et les opinions 
littéraires I — Fi de ceux qui n'ont de colère et d'éner- 
gie que pour leurs intérêts ou leurs plaisirs I 

J'ai trouvé dans vos vers, Monsieur, l'idée, l'image, 
le sentiment, l'expression pittoresque, enfin tout ce que 
donne la nature sans laquelle tout art est stérile. Il y a en 
vous des germes excellents : c'est au travail, à l'étude 
consciencieuse, à la culture enfin qu'il appartient de 
les féconder et de les amener à leur parfaite éclo- 
sion. 

La forme n'est pas encore chez vous au niveau du 
fond; pas toujours du moins, car vous avez des endroits 
irréprochables. Or, la forme n'est rien, moins que rien 
par elle-même, mais il n'y a rien sans elle, rien de 
solide et de durable. 
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C'est l'amphore puissante qui conserve le nectar en 
le rendant meilleur : le nectar s'évapore par les fissures 
d'un vase débile et peu consistant. Vous avez trop de 
rimes indigentes ou incolores (verbes ou épithètes), 
puis des répétitions de mots et quelques assonances 
fâcheuses, — Et cependant si le labeur vous manque 
un peu, Vintuition chez vous est exquise. 

Je ne trouve rien à redire à certaines strophes, celle- 
ci entre autres : 

c Ohl ce que je souhaite à cette pauvre femme... » etc. 

Elle est parfaite de façon et d'idée. — Soyez donc 
toujours comme vous êtes souvent : c'est vous-même 
que je vous propose en exemple. 

Les divers travaux insérés dans votre compte rendu 
me plaisent tous à titres divers : Le Juif^ de M. Paul L***, 
a des passages éloquents; cela est très-ému, très* senti, 
mais avec de trop nombreuses défaillances dans la fac- 
ture. Le morceau de prose intitulé le Sommeil et les 
Songes m'a paru original et très-bien écrit. Je félicite 
vivement son auteur. C'est une promesse qu'il vient de 
faire aux lettres et qu'il tiendra, j'espère. 

Laissez-moi vous répéter en finissant, cher jeune ami, 
que ma sympathie vous est entièrement acquise. Prenez- 
la pour ce qu'elle vaut, mais prenez-la sans défiance; 
elle est très-franche et très-vraie. Nul n'aura plus de 
joie et d'empressement que moi à suivre vos travaux, à 
constater vos progrès et surtout à les applaudir. 

Et maintenant quand vous verrai-je? J'ai une ex- 
trême envie, je vous le jure, de serrer cette main qui 
écrit de si charmants vers pour tous et de si charmantes 
lignes pour moi ! 

Beaucoup de gens ne s'aiment pas quand ils se con- 
naissent ; les poètes, au contraire, s'aiment déjà avant 
de s'être vus. Je ne sais quel fluide attractif se dégage 
de leur âme. 

Lorsque un bon vent vous amènera à Versailles, vous 
me trouverez très-sûrement chez moi de midi à une 
heure. 
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Agréez, Monsieur, avec Texpression de ma gratitude 
et de ma prochaine espérance, les sincères témoignages 
de mes sentiments les plus dévoués de bonne et douce 
confraternité, 

Emile Desghamps. 

Pardon de la mauvaise écriture. Je suis souffrant 
depuis bien des mois, et j'écris de mon lit; le lit est 
un mauvais pupitre. 



II 

Versailles, 26 mai 1864. 

Monsieur et très-cher poète. 

Quatre mots pour vos huit grandes pages trop courtes. 

Les tristes caprices de ma santé, dont vous avez vu 
un bien mauvais échantillon, me privent des meilleurs 
plaisirs, et par conséquent m'interdisent un long en- 
tretien écrit avec vous. 

Mais veuillez suppléer à mes impotences en disant 
aux jeunes académiciens de Saint-Louis et en vous 
disant à vous-même que mon cœur est touché et heu- 
reux au delà de toute expression des témoignages de 
sympathie dont vous me comblez tous, et que j'en con- 
cevrais même beaucoup d'orgueU, si votre affection 
n'était là précisément pour tout expliquer. 

Les détails dans lesquels vous entrez me ravissent. 

J'assiste d'ici à vos séances, à vos promenades dans 
le Luxembourg, et je me reconnais à votre âge. Tel 
j'étais, tel nous étions au bon temps, avant 1830! 
Puissiez-vous être ce qu'ont été les grands d'entre nous, 
que j'admire de la même admiration qu'alors : Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve... Je n'ai cultivé la poésie qu'afin de mieux 
sentir et de plus applaudir la leur. — Je suis resté litté- 
rairement et poétiquement fidèle à mes Dieux, et je le 
proclame en toute occasion, sans arrière-pensée étran- 
gère à l'art; l'art était à mes yeux une foi suprême. 
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Les quatre stances que vous me transcrivez ont eu 
chez moi le même succès qu'à votre séance. Je les ai 
lues tout haut à plusieurs, et vous avez pu entendre 
nos bravos. Tout cela est très-senti et exprimé très- 
poétiquement. Prenez garde, je vous le répète, à cer- 
taines rimes; je suis intraitable sur ce point. Cherchez 
la rime riche et pittoresque ; elle est le générateur du 
vers français. — Les infinitifs demandent, comme élé- 
gance, la syllabe complète : Couvrir et ravir ne font 
pas bien. — Mais, encore une fois, je suis pénétré de 
votre poésie fraîche et brûlante tout ensemble. — C'est 
de la belle jeunesse. 

Je ne m'étonne pas des marques d'intérêt que vous 
donnent d'éminents écrivains, et particulièrement 
M. Édourd Laboulaye. 

Il n'est pas possible d'avoir le sens littéraire ou poé- 
tique sans être porté de cœur et d'imagination vers des 
jeunes gens qui se détachent si brillamment du fond 
terne de leur génération. 

Je voudrais bien que les forces me revinssent un peu, 
et qu'il me fût possible d'aller au milieu de vous ; mais 
je ne l'espère plus. 

Recevez la nouvelle assurance de mes sentiments les 
plus dévoués et les plus affectueux, 

Emile Deschamps. 

Ci-joint toute une cargaison, que je vous prie d'agréer 
et de faire agréer. 



HT 

Versailles, landi 30 mai 1864. 

Monsieur et très-cher poète, 

11 faut que je vous remercie à mon tour de tant de 
remercîments que je n'ai pas mérités. — Je me plais 
trop à vous aimer, à vous le dire et à essayer de vous 
le prouver, pour qu'il y ait à cela le moindre mérite. — 
Mais l'expression si affectueuse de vos sentiments m'est 
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d'une très-grande douceur : il est évident que ma 
modestie en souffre, mais il est certain que ma vanité 
s'en arrange... Voilà, j'espère, de la belle psychologie! 

Vous m'envoyez un sonnet qui vaut beaucoup mieux 
qu'un long poëme : d'abord, il n'y a paâ trente mille 
vers ; et puis il est charmant. 

Oui, certes, vous avez mis en œuvre mes recomman- 
dations jansénistes pour la rime. Les deux quatrains 
surtout sont faits de main d'ouvrier, — Voyez comme la 
pensée est à l'aise et en relief sous ces huit rimes opu- 
lentes et pittoresques I Le fond gagne toujours à la 
forme. — Quant aux tersets, dont le sentiment et les 
images sont irréprochables, j'y trouve deux rimes mol- 
les {mères et frères)^ molles pour le son comme pour le 
sens. D'ailleurs, les deux vers qui les possèdent pèchent 
un peu par la façon et l'idée. 

Si vous voulez me faire un très-grand plaisir, vous 
retournerez ces deux vers de manière à amener la 
rime riche et colorée avec des mots moins parents que 
mères Qi frères; et vous me ferez parvenir cette variante. 

C'est moins en faisant de nouveaux vers qu'en perfec- 
tionnant ceux qui sont déjà faits, que le poète parvient 
à assouplir son talent, et à faire toujours et tout de 
suite bien. Il ne se présente plus à son esprit que des 
formes belles et correctes. 

J'aime à vous dire ces choses, et rien ne me fatigue 
quand le plaisir et la sympathie guident ma plume. 
N'ayez donc là-dessus nul souci, et ne songez plus à 
écourter vos lettres afin d'abréger mes réponses. Je me 
fâcherais. 

Rappelez-moi bien au souvenir de mes jeunes amis de 
la rue de Fleurus. 

Votre tout dévoué, 

EMILE DESCHAMPS. 
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IV 



Versailles, 20 juin 1864. 

Monsieur et cher poète, 

Je rentre et on me remet votre lettre. — Une fêtel 
— J'en avais grand besoin pour me consoler un peu 
de votre douce visite manquée par moi. 

Voilà que vous me comblez encore des plus flatteuses 
amitiés et des plus charmantes poésies. C'est mon ami, 
vrai poëte aussi, Alexandre Cosnard, qui porte à Paris 
ce mot pour vous. Il a applaudi autant que moi ces vers 
si variés de ton et si égaux de talent, et auxquels je réserve 
une place choisie dans mon plus précieux coin poéti- 
que. 

Le récit de votre nombreuse séance de dimanche 
dernier m'intéresse et me ravit au dernier point. — 
Mais quoi! allez-vous réellement être interdits? Je ne 
puis comprendre que l'on songe à vous appliquer la loi 
sur les réunions publiques. Qu'y a-t-il de subversif à 
lire des sonnets et à traiter des questions d'histoire ou 
de doctrine littéraire? 

Hélas I 

Soyez mille à jurer, à boire, et caetera... 
Mais vingt à vous instruire ensemble... On vous fera 
Traquer et disperser comme animaux nuisibles. 
G temps! ô mœurs t — O lois brutalement risibles! 

Venez me voir; nous causerons et nous aviserons... 
Votre premier jour de liberté est celui que je choisis 
pour vous prier de venir vous asseoir à ma petite table. 
Je serai à vous jusqu'à neuf heures du soir. C'est le 
terme extrême de mes possibilités. 

Je vous serre la main bien cordialement, 

EMILE Deschamps. 
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Versailles, 7 juillet 1864. 

Monsieur et très-cher poète, 

Vous me chagrinez fort par l'annonce de votre indis- 
position. — Mais, à votre âge, la santé n'a que des gibou- 
lées; le bleu revient très- vite. — Je suis du moins heu- 
reux d'apprendre que vous passez ce temps d'épreuves 
à Saint-Gloud chez M. votre père. L'air de la famille, 
c'est l'air natal par excellence. 

J'ai lu tout haut, à trois amis poètes (Paul Juillerat, 
Alexandre Cosnard, Prosper Delamare), les nouvelles 
strophes que vous m'avez envoyées. Je ne sais rien gar- 
der pour moi de ce qui me charme. L'effet a été excel- 
lent. 

Je vous signale encore au nom de tous quelques rimes 
insuffisantes, telles que solitaires et légères. Vous pou- 
vez les changer sans craindre d'altérer la pensée qui est 
un peu faible en cet endroit. Toujours le fond suit la 
forme. Pénétrez-vous de cette vérité; aimez-la. Retour- 
nez le vers jusqu'à ce que vous arriviez à la rime irré- 
prochable. C'est mon conseil, mon vœu et mon espoir. 

Tâchez d'aller mieux, d'aller bien, et ne me le laissez 
pas ignorer. 

Je]>uis tout à vous, 

Emile Deschamps. 



VI 



Versailles, 20 février 1865. 

Ne vous étonnez pas, cher jeune poète et ami, de 
cette courte réponse au crayon. Je vous écris de mon 
lit, et l'encre m'est interdite. — Hélas! vous ne me 
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connaissez que depuis que je ne vaux plus rien. G*est 
mon refrain. 

Toujours est-il que j'ai reçu, lu et savouré votre 
lettre amicale et charmante, ainsi que vos jolis vers. 
Mes amis poètes ont la bonté de venir autour de mon lit, 
et je les en récompense par des lectures. Tai été fort 
applaudi tout à l'heure. 

Je suis bien touché de la recherche que vous avez 
faite de ma contrefaçon belge; édition imparfaite, et 
surtout incomplète, mais qui vous a encore donné, grâce 
à vos bonnes grâces, une trop bonne opinion de mes 
vingt ans poétiques. ^ Nous causerons de tout cela 
quand vous viendrez. Car je parle et j'écoute comme 
une personne naturelle. — Vous verrez. — Le diman- 
che que je veux, c'est le plus proche possible. Votre 
svelte comédie ne sera pas effarouchée, je pense, de la 
mise en scène un peu hôpital que je lui offrirai. Il n'y 
a point fièvre : mais il y aura délire, grâce â vous ! 

A dimanche, n'est-ce pas, vers midi? 
Et à toujours, 

Emile Desghahps. 



VII 



Versailles, 2 janvier 1866. 

Cher poète, jeune et trop aimable ami, 

Deux mots pour votre longue et toujours trop courte 
lettre. •— Hélas I je succombe sous le poids et le nom- 
bre; et cette circonstance me ménage avec vous une 
retraite décente, car, en vérité, j'aurais tout le temps 
et toutes les forces du monde, qu'il me serait plus que 
difficile de répondre dignement à cette œuvre (je parle 
de votre lettre) si littéraire, si poétique, si philoso- 
phique. 

Gela est parfait de pensée, de sentiment et de style, 
et j'en ferai part à votre public ordinaire, dont je vous 
envoie d'avance les sympathiques bravos. 

17. 
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Recevez mes vœux fervents en échange de vos sou- 
haits si bons, et veuillez, je vous prie, les partager avec 
tous nos jeunes amis. 

Vous avez la bonté de me parler de mes œuvres épar- 
ses. Mon Dieu, quant à mes poésies et à mes nouvelles, 
romans ou articles de mœurs, on n'en trouve plus que 
sur les quais, de temps à autre. 

Cinq ou six éditions ont été entièrement épuisées. Et 
voilà longtemps que je me propose de les reproduire 
dans mes œuvres complètes, avec tout mon théâtre, et 
mes proses et poésies encore inédites. — Mais les ma- 
ladies, les chagrins et les complications de toute sorte 
m'ont entravé, et cette lourde besogne, qui sera ache- 
vée pourtant, si je ne finis pas avant elle, se traîne 
lentement et péniblement. 

Maintenant, il n'y a plus de moi dans le commerce 
que Macbeth, chez Michel Lévy, rue Vivienne, et Ro- 
méo, chez Amyot, rue de la Paix. 

Pardon de vous écrire si peu et si mal. Je suis dans 
un sombre orage où votre lettre a jeté quelques beaux 
et vifs éclairs,— et j'ai àpeinele temps de vous remercier. 

Faites-moi le grand plaisir de venir partager, diman- 
che prochain, mon petit déjeuner. Nous nous mettrons 
à table vers onze heures; mais dès neuf heures, je 
serai sous les armes; vous arriverez toujours trop tard 
à mon gré. — Et apportez-moi votre album afin qu'il 
soit noirci de mes vers. — Je voudrais, je devrais aller 
à vous ; mais, quoique je ne souffre plus, la faiblesse 
me cloue à Versailles. Ma pensée, plus heureuse, s'en- 
vole où vous êtes. 

Votre ami pour toujours... 
Est-ce pour longtemps? 

EMILE DeSGHAMPS. 

P.-S. — Achille du Glézieux habite la Bretagne et 
quelquefois Paris ; — Antoine de Latour l'Espagne et 
Paris; — Ulric Guttinguer est infirme à Paris; ■— et 
Jules de Rességuier, mort à Toulouse, voilà plusieurs 
mois. J'ai toujours été leur ami, et de bien d'autres que 
je ne verrai plus! 
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VIII. 

A M. ANTOINE DE LATOUR. 

Versailles, 28 mai 1865 . 

Cher poète ami, 

Je suis très-fier de vos perquisitions et je me hâte 
de vous répondre : 

i<» C'est à Paris, en 4832 ou 1833, que sont nés mes 
deux petits monstres jumeaux. Ils ont paru simulta- 
nément dans plusieurs revues et journaux; mais je ne 
me souvenais plus de les avoir réunis en une brochure, 
ni par conséquent d'en avoir fait hommage à notre 
cher grand poëte Alfred de Vigny. Vous en savez plus 
long que moi en ceci, comme en beaucoup d'autres 
choses. Tout ce que je crois, c'est qu'une Revue quel- 
conque m'en aura, dans le temps, fait un petit tirage. 

Ge dont je suis sûr, c'est que j'ai pris mes deux frères 
tout à fait dans mon imagination et avant qu'il fût ques- 
tion, du moins à ma connaissance, des deux Siamois, 
ce qui me fit appeler ceux-ci d'infâmes plagiaires, 
quand ils parurent en France. La chose est originale 
n'est-ce pas? Toutefois, pour être dans le vrai, je re- 
connais que les deux Siamois existaient avant ma nou- 
velle, maïs je n'en savais rien. 

Plus de vingt ans après, en 1856, l'éditeur Henneton, 
rue Saint-Anne, publia mon Paul-René avec d'autres 
productions analogues, en deux petits volumes, édition 
diamant, sous le titre de Contes physiologiques et Réa- 
lités fantastiques. Cette édition est entièrement épuisée, 
comme toutes les autres... et comme moi-même. Ces 
deux petits livres contenaient encore quatre ou cinq 
nouvelles. Mea culpa, Biographie d'un Lampion, le Bai 
de noces. Pantoufles! pantoufles i et Mon Fantastique^, 

1. Dans le classement de ses œuvres, l'auteur n'a pas suivi l'ordre qu'il 
indique ici. 
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go Quant aux Huguenots, non-seulement j'ai fait les 
paroles du duo du li^ acte, mais presque tout cet acte, 
et tout le 5« à peu près. De plus, j'ai introduit dans 
Topera le rôle de Marcel en entier, personnage inventé 
par Meyerbeer et traité par moi, ainsi que Pair du page 
à la fin du 4" acte, et bien d'autres choses. Ce qui a 
fait que Meyerbeer m'a cédé une part étemelle dans les 
droits d'auteur que je continue à toucher. Nous n'avons 
pas voulu demander cette part sur les droits de Scribe 
(ce qui eût été plus juste puisque j'étais son collabora- 
teur réel), mais ce grand remaniement, ces créations 
nouvelles avaient eu lieu pendant une maladie et un 
voyage de Scribe, et sans sa participation, et sans son 
aveu : nous avons craint de le blesser. 

Au surplus le célèbre ténor Adolphe Nourrit avait eu 
la première idée de la situation et du duo du U"" acte, 
ainsi que de quelques autres améliorations importantes. 
J'eus avec lui plusieurs conférences intéressantes, mais 
c'est moi qui ai tout écrit, et Meyerbeer a composé 
comme moi très-vite et presque improvisé le fameux 
duo tel qu'il est, mais après en avoir beaucoup parlé 
avec Adolphe Nourrit, grand artiste qui était également 
très-littéraire et d'un conseil excellent pour les eflTets 
et les situations dramatiques. 

Tous ces détails sont consignés dans plusieurs feuilles 
publiques, biographies et journaux du temps, et sur- 
tout depuis la mort de Meyerbeer, avec cette épîtaphe 
que j'ai faite pour lui : 

Dans son camp de victoire, en plein triomphe, il tombe; 
Berlin lui donna l'âme et nous reprend son corps ; 
Mais Paris, s'il n'a pas son berceau ni sa tombe, 
Fut le trône adoptif de ce roi des accords I 

J'espère, cher poète ami, que je vous en dis plus que 
vous n'en vouliez savoir: mais quand on cause avec 
vous, on n'en veut pas finir, c'est comme quand on lit 
vos poésies... 

A vous de tout moi, 

EMILE DeSGHAMPS. 
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IX. 

A MONSIEUR ANTOINE DE LATOUR. 

Versailles, 21 juin 1867. 

Cher poète ami. 

Le cénacle n^a jamais été un semblant d'académie, 
ni même une association ; pas les moindres statuts, ni 
règlements, ni séances, mais des intimités, des camaror- 
deries dans le bon sens du mot, des sympathies instinc- 
tives, des réunions chez les uns et chez les autres, la 
plupart du temps le soir, avec des dames et des gens 
du monde... le lien magique entre les membres du 
cénacle (qui savaient à peine eux-mêmes qu'il y avait 
cénacle ) était la poésie , la poésie pure ( hors des 
théâtres), la poésie épique, héroïque ou élégiaque. Et 
on était émule sans être rival, rival sans être envieux. 
— On se rassemblait pour faire avancer l'œuvre et 
ridée collective; on était des compagnons d'armes plu- 
tôt que des confrères. 

C'est Sainte-Beuve qui, le premier, je crois, a prononcé 
le mot de cénacle dans des strophes adorables de son 
Joseph Delorme. — Il nous désigne là presque tous. 
Soumet, Guiraud, Nodier, Lamartine, V. Hugo, Alfred 
de Vigny, Alfred de Musset, Antoni et Emile Deschamps, 
Jules de Rességuîer, Saint-Félix, Saint-Valry, en furent 
à la fois ou tour à tour, de i82/i à 1829, puis le théâtre 
commença à rompre le cénacle* Les rivalités se dressè- 
rent et l'union se relâcha. Alfred de Musset fut un des 
premiers à s'éloigner, mais sans aucune hostilité ni mau- 
vaise grâce. Il se sépara plus parles nouveaux procédés 
de sa versification que par sa propre abstention. Enfin 
Alfred de Vigny cessa d'être sympathique à Victor Hugo, 
et deux camps se formèrent. 

Déjà la Muse française^ recueil périodique de la nou- 
velle école, avait disparu dans la tourmente politique. 

1830 trouva le cénacle aussi dispersé ou à peu près 
que les royalistes de toutes les royautés. 
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Le cénacle ne se reforma plus. 

Théophile Gautier, Banville, Laprade et d'autres 
poètes du plus grand talent formèrent un autre groupe, 
mais ce ne fut plus le cénacle primitif. 

Voilà, mon cher poëte, ce que je retrouve pour vous 
dans mes souvenirs. — Je joins à cette lettre une note 
sur la Muse française^ que j'avais dans mes papiers. 

Quant à Montmorency, qu'il vous soit doux et favo- 
rable I 

.Tout ce que vous me dites d'actuel est excellent, et 
je ne puis que répondre amen ! 

A vous de tout moi. 

Emile Deschamps. 



La Muse française, qui se ptibliait par livraisons tous 
les moiSj pendant les deux années 18^3-1824, chez l'édi- 
teur Ambroise Tardieu, rue du Battoir-Saint- André, 
forme deux volumes in-8°. Elle était en même temps un 
asile ouvert aux écrivains de la nouvelle école {poésie 
ou prose) et une tribune de critique littéraire renou- 
velée, — La Muse française eut pour fondateurs : A. Sou- 
met, A. Guiraudj ces deux poètes de transition entre le 
classique et le romantique, puis Victor Hugo, Alfred 
de Vigny, Saint-Valry, Des jardins, grand et original 
critique, mort presque aussitôt, et Emile Deschamps 
qui a publié dans les différentes livraisons des poésies 
et articles de critiqua, signés, et une série dJétvdes de 
mœurs, sous ce pseudonyme le Jeune Moraliste. 

A ces fondateurs se joignirent bien vite comme coHa- 
borateurs sympathiques : Ch» Nodier^ Jules Lefèvre, 
Belmontet, Pichald, Chênedollé, Saint-Prosper, Briffaut, 
Baour-Lormian, Ancelot, Gaspard de Pons, comte Théo- 
bald Walsh, etc.,» et enfin Mesdames Sophie Gay, 
Delphine Gay, sa fille. Desbordes Valmore, Amable 
Tastu, Horlense Céré-Barbé, Dufrénoy, etc, etc. — A 
cette époque i823'i824, Alfred de Musset, Théophile 
Gautier, A. Cosnard, Antoine de Latour^ et beaucoup 
d'autres poètes appartenant aux mêmes générations. 
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n'avaient pas encore fait leurs preuves. Lamartine se 
tenait en dehors quoique très-sympathique et très- 
affectueux, La Muse française vécut deux ans. 



X. 

A Monsieur le directeur du journal anglais le punch. 

Versailles, 21 mai 1869. 

Monsieur, 

Je viens d'apprendre ma mort dans votre estimable 
journaL 

J'ai lieu de croire qu'il y a quelque exagération dans 
cette nouvelle. 

A coup sûr il y en a beaucoup dans l'appréciation si 
bienveillante que vous faites de mes ouvrages et de ma 
personne. 

Vous poussez la grâce jusqu'à vous étonner (le mot 
en fort!) que je ne sois pas mort immortel, c'est-à- 
dire académicien. — Le fait est que j'ai, à deux reprises, 
voilà plusieurs années, posé ma canditature à l'Acadé- 
mie française ; je n'oublierai jamais le nombre et la 
valeur des suffrages qui se sont arrêtés sur moi. Peu 
après, j'ai quitté Paris, et presque tous mes plus illus- 
tres amis ont quitté la vie ; puis les chagrins, les mala- 
dies m'ont découragé de ma seule ambition. 

Pour me consoler, je m'applique, en l'altérant un 
peu, le mot de Voisenon : 

J'aime mieux, — ce n'est faux-fuyant subtil — 
Qu'on dise de moi d'une voix amie : 
« Comment n'est-il pas de l'Académie? * 
Que si l'on disait : « Comment en est-il? > 

Recevez, etc. 

EMILE Deschamps. 
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